
Page | 1  

Title page 

যে গল্পে আমি মিলাি না 

 

একটি অসিাপ্ত ভাল্পলাবাসা   হামিল্প়ে োও়ো মবশ্বাস 
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Chapter 1 — Loser 

আিাি নাি িামসন। 

এই গেিা যকাথা যথল্পক শুরু কিব   যসিা ব ঝল্পি আিাি অল্পনক 

সি়ে যলল্পগল্পি। যেমদন সব যশষ হল্প়ে যগল   যসমদন যথল্পক   নামক 

যেমদন সব শুরু হল্প়েমিল   যসমদন যথল্পক   

যশষ পে বন্ত ব ঝলাি   যকাল্পনা গেই ভাঙাি মদন যথল্পক শুরু হ়ে না। 

িাি অল্পনক আল্পগই   অদৃশয যকাথাও প্রথি ফািলিা ধ্ল্পি। 

যসই সি়ে আিাি েীবল্পন এিন মকিুই মিল না   যেিা মনল্প়ে গব ব 

কিল্পি পািিাি। না ভাল্পলা যকাল্পনা ফলাফল   না চাকমি   না িাকা   

না এিন যকাল্পনা ভমবষযৎ   যেিা যদল্পখ যকউ মনশ্চিন্ত হল্প়ে বলল্পি 

পাল্পি—  চছচলিা ভ্াচলা করচছ।   

স্বপ্ন মিল। শুধ্  স্বপ্নিাই বাস্তল্পবি যচল্প়ে বড মিল। 

বামডি চাপ মিল। ভমবষযল্পিি ভ়ে মিল। মনল্পেি ওপি অদ্ভুি এক 

িাগ মিল। িাল্পিি পি িাি ঘ ি আসি না। িাল্পঝ িাল্পঝ িল্পন হল্পিা   

পমৃথবীি সবাই যেন যকাথাও যপ ৌঁল্পি োল্পে   শুধ্  আমি একই 

ো়েগা়ে দা ুঁমডল্প়ে আমি। 

এসব কথা আমি কাউল্পক বলিাি না। বলল্পলও লাভ হল্পিা না। 

কাির্ সবাই উত্তি মদল্পি ভাল্পলাবাল্পস   মকন্তু খ ব কি িান ষ িন মদল্প়ে 

শুনল্পি োল্পন। 

িাই আমি চুপ থাকল্পি মশল্পখমিলাি। 

আি একিা শ্চেমনসও মশল্পখমিলাি—িান ষল্পক খ ব সহল্পে মবশ্বাস 

কিা ো়ে না। 

এই মবশ্বাসিা যকাল্পনা বই পল্পড আল্পসমন। যকউ আিাল্পক মশমখল্প়েও 

যদ়েমন। েীবনই মশমখল্প়েমিল। 
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িাই েখনই নিুন যকাল্পনা িান ষ আিাি েীবল্পন আসি   আমি 

আল্পগই ধ্ল্পি মনিাি—একমদন যস চল্পল োল্পব। হ়ে মনল্পেি ইো়ে   

হ়ে যকাল্পনা কাির্ িাডাই। 

িখনও োনিাি না   আি িাত্র কল্প়েক সপ্তাহ পল্পি এিন একেন 

িান ল্পষি সল্পে আিাি পমিচ়ে হল্পব   োি েনয আমি মনল্পেি এই 

মবশ্বাসিাই বদল্পল যফলব। 

আি টিক যসই িান ষিাই যশষ পে বন্ত আিাল্পক আবাি যসই প্রথি 

ো়েগা়ে মফমিল্প়ে যদল্পব। 

হ়েল্পিা িািও মকিু কাির্ মিল। হ়েল্পিা মিল না। যসই উত্তি আেও 

আিাি োনা যনই। 

িল্পব এই বইল্প়েি যশল্পষ উত্তিিা খ ুঁল্পে যদখাি অমধ্কাি যিািাি 

থাকল্পব। 

কাির্ এিা শুধ্  একিা যপ্রল্পিি গে ন়ে। 

এিা এিন একেন যিল্পলি গে—ল্পে একমদন িান ষল্পক ঘরৃ্া কিি   

িািপি একেনল্পক মবশ্বাস কল্পিমিল   আি যশল্পষ আ়েনা়ে িামকল্প়ে 

মনল্পেল্পকই মচনল্পি পাল্পিমন। 
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Chapter 2 — একই সকাল   একই যুদ্ধ 

ঘ ি ভাঙল্পিই ব ঝলাি   আল্পিকিা সকাল এল্পসল্পি। 

উল্পত্তেনা মনল্প়ে ন়ে। অভযাসবশি। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড মবিানা়ে চুপচাপ পল্পড িইলাি। যচাখ যখালা   িব  

উিল্পি ইো কিমিল না। কাির্ োনিাি   আেও গিকাল্পলি 

িল্পিাই হল্পব। একই মচন্তা   একই চাপ   একই প্রশ্ন। 

অভযাল্পসি িল্পিা যফানিা হাল্পি মনলাি। শ্চিল্পন নিুন মকিু মিল না। 

িব  কল্প়েক ি হিূ ব িামকল্প়ে িইলাি   যেন অোল্পন্তই কািও অল্পপক্ষা 

কিমিলাি। িািপি আবাি যফানিা পাল্পশ যিল্পখ মদলাি। 

যচাখ যগল ঘল্পিি মদল্পক। যিাট্ট একিা যিমবল   িাি ওপি কল্প়েকিা 

বই। আি পাল্পশ একিা প ল্পিাল্পনা খািা। 

খািািা অল্পনক মদন ধ্ল্পিই ওখাল্পনই পল্পড আল্পি। িাল্পঝ িাল্পঝ খ ল্পল 

দ ই-একিা লাইন মলমখ   িািপি আবাি বন্ধ কল্পি মদই। 

প্রা়েই মনল্পেল্পক প্রশ্ন কিিাি—চলচখ কী হচি   

েীবন মক সমিযই যলখা়ে বদলা়ে   

মকিুক্ষর্ পিই আল্পিকিা উত্তি িাথা়ে আসি— 

না চলচখও ন া িদলাচে না। 

বাইল্পি যথল্পক যকউ ডাকল। আমি চুপ কল্পি িইলাি। কল্প়েক 

যসল্পকন্ড পল্পি আবাি ডাক এল্পলা। এবাি আি বল্পস থাকা যগল না। 

ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি উল্পি দা ুঁডালাি। 

ি ল্পখ পামন মদল্পি মগল্প়ে আ়েনা়ে মনল্পেি মদল্পক িাকালাি। যচাল্পখি 

মনল্পচ গাঢ় কালল্পচ দাগ। যচহািাে ল্পড ক্লামন্ত। 
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এই িান ষিাি সল্পে আিাি অল্পনক মদল্পনি পমিচ়ে। 

িাল্পি ঘ ি না হল্পল িান ষ যেিন যদখা়ে   আমি প্রা়ে প্রমিমদনই 

যিিনই যদখািাি। 

অল্পনল্পকই ভাবি   আমি হ়েল্পিা অলস। যকউ োনি না   িাল্পিি 

যবমশি ভাগ সি়ে আমি ঘ িািাি না। অন্ধকাি ঘল্পি শুল্প়ে িাল্পদি 

মদল্পক িামকল্প়ে থাকিাি। 

কখনও ভমবষযল্পিি কথা যভল্পব। কখনও মনল্পেি ভুলগুল্পলা গুল্পন। 

আবাি কখনও যকাল্পনা কাির্ িাডাই। 

বাইল্পিি পমৃথবী আিাল্পক েিিা চাপ মদি   িাি যচল্প়েও যবমশ চাপ 

আমি মনল্পেল্পকই মদিাি। 

চািপাল্পশি িান ষগুল্পলা ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি মনল্পেল্পদি পথ খ ুঁল্পে পাশ্চেল। 

আি আমি   

আমি িখনও শুধ্  যচষ্টা কল্পি োশ্চেলাি—হামিল্প়ে না যেল্পি। 

যলখক হও়োি স্বপ্নিা িখনও মিল। িল্পব যসিা শুধ্  আিাি কাল্পিই 

মিল। 

কাির্ িান ষ স্বপ্ন যশানাি আল্পগ মহসাব কল্পি। 

ক  পচ়েছ   

ক  িাকা আচছ   

ভ্চিেযচ র চনশ্চয় া কী   

এসব প্রল্পশ্নি যকাল্পনা উত্তিই আিাি কাল্পি মিল না। 

িাই স্বপ্নিাি কথাও কাউল্পক বমলমন। 
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যসমদনও োনিাি না   আি িাত্র কল্প়েকিা মদল্পনি অল্পপক্ষা। 

িািপি এিন একেন িান ল্পষি সল্পে আিাি পমিচ়ে হল্পব   োি 

সল্পে কথা বলল্পি বলল্পি আমি মনল্পেি সব সিকবিা ভুল্পল োব। 

আি িখনও ব শ্চঝমন   আিাি েীবল্পনি সবল্পচল্প়ে বড পমিবিবনগুল্পলা 

সবল্পচল্প়ে নীিবভাল্পবই শুরু হল্পি োশ্চেল। 

| 
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Chapter 3 — একটি অচিনা ননাটিচিচকশন 

যসমদন দ প িিা অনয মদল্পনি িল্পিাই ধ্ীি মিল। 

কাে কিাি িল্পিা মকিু মিল না। অভযাসবশি যফানিা হাল্পি 

মনলাি। চাকমিি দ -একিা ওল্প়েবসাইি ঘ ল্পি যদখলাি। নিুন মকিু 

যনই। 

ইনবল্পে একিা যিইল এল্পসমিল। 

খ লল্পিই কল্প়েকিা পমিমচি শব্দ যচাল্পখ পডল— 

  দুুঃচখ    এই মুহূচ ে আপনাচক চনি োিন করা সম্ভি হচে 

না।   

যিইলিা পল্পড যকাল্পনা প্রমিশ্চি়ো হল্পলা না। শুধ্  চুপচাপ বন্ধ কল্পি 

মদলাি। 

যফানিা পাল্পশ যিল্পখ োনালাি বাইল্পি িাকালাি। 

যিাল্পদ িাস্তা ভল্পি যগল্পি। িান ষ মনল্পেি িল্পিা বযস্ত। যকউ যকাথাও 

োল্পে। যকউ হাসল্পি। যকউ হ়েল্পিা নিুন যকাল্পনা স্বল্পপ্নি মদল্পক 

হা ুঁিল্পি। 

আি আমি . . . 

একই ো়েগা়ে আিল্পক মিলাি। 

হিাৎ যফানিা যকুঁ ল্পপ উিল। 

একিা নিুন যনাটিমফল্পকশন। 

অল্পচনা একিা আইমড। একিা যিল্পসে। 

আমি সল্পে সল্পে খ ললাি না। ভাবলাি   হ়েল্পিা ভুল কল্পি পািাল্পনা 

হল্প়েল্পি। 
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দ ই মিমনিও যপল্পিা়েমন। আবাি একই আইমড। 

এবাি আি অল্পপক্ষা কিলাি না। 

চযািিা খ ললাি। 

— আসসালামু আলাইকুম। 

কল্প়েক ি হিূ ব শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। নািিা মচমন না। 

যপ্রাফাইল িমবিাও স্পষ্ট না। িব  উত্তি মদলাি। 

— ওয়ালাইকুম আসসালাম। 

উত্তি আসল্পি সি়ে লাগল না। 

— চিরক্ত করলাম না ন া   

আমি মলখলাি— 

— না। 

ও আবাি মলখল— 

— আসচল একিা কথা িলচ  নিচয়চছলাম। 

আমি একিু অবাক হলাি। 

— িলুন। 

ও মলখল— 

— আপনার একিা কচমন্ট নদচখচছলাম।  াই নমচসজ 

চদলাম। 

আমি যিাট্ট কল্পি উত্তি মদলাি— 

— আো। 
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িািপি কথা ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি এল্পগাল্পি লাগল। 

প্রথল্পি খ ব সাধ্াির্ মবষ়ে। যক যকাথা়ে থাল্পক   কী কল্পি   মদন যকিন 

কাল্পি। এি যবমশ মকিু ন়ে। 

প্রা়ে দশ মিমনি কথা হল্পলা। 

মবদা়ে যনও়োি আল্পগ ও মলখল— 

— আো   পচর কথা হচি। 

আমি উত্তি মদলাি— 

— টেক আচছ। 

চযািিা বন্ধ কল্পি যফানিা যিল্পখ মদলাি। 

িািপি স্বাভামবকভাল্পবই মনল্পেি কাল্পে মফল্পি যগলাি। 

িখনও ব শ্চঝমন   িান ল্পষি েীবল্পনি সবল্পচল্প়ে বড গেগুল্পলা অল্পনক 

সি়ে একিা সাধ্াির্   আসসালাম ুআলাইকুম   মদল্প়েই শুরু হ়ে। 

| 
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Chapter 4 — প্রথম কথা 

পল্পিি মদন দ প ল্পি আবাি ওি যিল্পসে এল। 

— িযি   

কল্প়েক মিমনি পল্পি উত্তি মদলাি। 

— না। 

ও আবাি মলখল— 

— একিু কথা িলা যাচি   

আমি যিাট্ট কল্পিই উত্তি মদলাি— 

— িলুন। 

প্রথি কল্প়েক মিমনি খ ব সাধ্াির্ কথাই হল্পলা। যক যকাথা়ে থাল্পক   

কী কল্পি   মদন যকিন কাল্পি—এি যবমশ মকিু ন়ে। 

িল্পব একিা শ্চেমনস যখ়োল কিলাি। ও খ ব সহল্পে কথা বলল্পি 

পাল্পি। আি আমি ইল্পে কল্পিই কথাগুল্পলা যিাি িাখমিলাি। 

একসি়ে ও একিা ভল্প়েস যিল্পসে পািাল। 

শুল্পন আিাি ি খ যথল্পক প্রথল্পিই যবমিল্প়ে যগল— 

— একিা কথা িচল   

— িচলন। 

— আপনার ভ্চয়সিা িাচ্চাচদর মচ া। আপচন চক আমার 

নিচয় নছাি   

ও একিা হামসি ইল্পিাশ্চে পািাল। 
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— সিাই এমনই িচল। 

আমি হালকা িো কল্পি মলখলাি— 

—  াহচল ওরা ভু্ল িচল না। 

ওি উত্তি আসল্পি যবমশ সি়ে লাগল না। 

— আপচন প্রথম চদচনই এ  চকছু িুচঝ নিলচলন   

আমি আি যসই প্রসে বাডালাি না। অনয কথা শুরু কিলাি। 

সমিয বলল্পি   আমি ওল্পক ব ঝল্পি চাইমিলাি না। আমি শুধ্  ব ঝল্পি 

চাইমিলাি—িান ষিা যকিন। 

কাির্ আমি অল্পনক আল্পগই মশল্পখমিলাি   িান ষল্পক মবশ্বাস কিাি 

আল্পগ দিূ যথল্পক যদল্পখ যনও়োই ভাল্পলা। 

িাই ইল্পে কল্পিই সহে হশ্চেলাি না। িাল্পঝ িাল্পঝ এিন যিাি যিাি 

উত্তি মদশ্চেলাি   োল্পি কথা যসখাল্পনই যশষ হল্প়ে ো়ে। 

মকন্তু যশষ হশ্চেল না। 

প্রমিবািই ও নিুন যকাল্পনা মবষ়ে মনল্প়ে কথা শুরু কিমিল। 

একসি়ে ও শ্চেল্পেস কিল— 

— আপচন সি সময় এ  কম কথা িচলন   

আমি উত্তি মদলাি— 

— সিার সচে না। 

ও সল্পে সল্পেই মলখল— 

—  াহচল আমার সচেই   
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কল্প়েক যসল্পকন্ড শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। িািপি 

মলখলাি— 

— প্রথম চদচনই সিাইচক চিশ্বাস কচর না। 

ওি উত্তি এবাি একিু যদমিল্পি এল্পলা। 

— টেকই ন া। আচমও কচর না। 

লাইনিা পল্পড অদ্ভুি একিা অন ভূমি হল্পলা। অল্পনক মদন পি 

িল্পন হল্পলা   ওপাল্পশ থাকা িান ষিা শুধ্  উত্তি যদও়োি েনয উত্তি 

মদল্পে না। যস সমিযই কথা বলল্পি। 

চযাি যশষ কিাি আল্পগ ও মলখল— 

— আো   পচর আিার কথা হচি। 

আমি শুধ্  মলখলাি— 

— টেক আচছ। 

যফানিা যিল্পখ মদলাি। 

িব  মকিুক্ষর্ পি আবাি চযািিা খ ললাি। 

যকন খ ল্পলমিলাি   

আেও োমন না। 

হ়েল্পিা সমিযই মকিু যদখাি মিল না। 

অথবা . . . হ়েল্পিা অোল্পন্তই আমি অল্পপক্ষা কিল্পি শুরু 

কল্পিমিলাি। 

|  
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Chapter 5 — অভ্যাস 

পল্পিি কল্প়েকিা মদন প্রা়ে একই িল্পে যকল্পি োশ্চেল। 

সকাল্পল ঘ ি যথল্পক উল্পিই যফানিা হাল্পি মনিাি। যকাল্পনা কাল্পেি 

যিইল এল্পসল্পি মক না   যসিা যদখিাি। িািপি মদল্পনি বামক কাে। 

এি িাল্পঝই কখন যে ওি একিা যিল্পসে এল্পস যেি   যখ়োলই 

কিিাি না। 

— ঘুম নথচক উচেচছন   

কখনও মলখিাি— 

— হযাাঁ। 

আবাি কখনও— 

— উেচছ। 

শুরু যথল্পকই ওি একিা অভযাস আিাি যচাল্পখ পল্পডমিল। ও 

কখনও একসল্পে অল্পনক প্রশ্ন কিি না। একিা প্রশ্ন কিি   ধধ্ে ব 

মনল্প়ে উত্তি শুনি। িািপি আল্পিকিা। 

কথা এল্পগাি খ ব ধ্ীল্পি . . . একদি স্বাভামবকভাল্পব। 

আিাি যসিা ভাল্পলা লাগি। 

কাির্ যোি কল্পি কথা বলাি অভযাস আিাি যকাল্পনামদনই মিল না। 

একমদন দ প ল্পি হিাৎ আমিই আল্পগ যিল্পসে পািালাি। 

পািাল্পনাি কল্প়েক যসল্পকন্ড পল্পিই যখ়োল হল্পলা   গি কল্প়েক মদন 

ধ্ল্পি প্রমিবাি ও-ই আল্পগ মলল্পখল্পি। 

যফানিা হাল্পিই মিল। কল্প়েক মিমনি পি উত্তি এল্পলা। 
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— আজ আপচন আচে   

আমি যিাট্ট কল্পি মলখলাি— 

— এমচনই। 

ও সল্পে সল্পেই উত্তি মদল। 

— আচম ভ্ািচছলাম   আজ হয়চ া কথা হচি না। 

আমি আি মকিু বললাি না। চুপচাপ মবষ়ে বদল্পল মদলাি। 

মনল্পেি অোল্পন্তই একিা দিূত্ব বো়ে িাখমিলাি। ইল্পে কল্পি। 

কাির্ িান ল্পষি সল্পে সহে হল্পি আিাি সি়ে লাগি। আি মবশ্বাস 

কিল্পি . . . িািও যবমশ। 

যসমদন কথাি িাঝখাল্পন হিাৎ ও মলখল— 

— একিা কথা িচল   

— িচলন। 

— আপচন আসচল খারাপ না। শুধু চনচজচক অচনক লুচকচয় 

রাচখন। 

যিল্পসেিা পল্পড মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি িইলাি। 

কী উত্তি যদও়ো উমচি   ব ঝল্পি পািমিলাি না। 

যশষ পে বন্ত শুধ্  মলখলাি— 

— হচ  পাচর। 

ও আি যসই প্রসে বাডাল না। অনয গে শুরু কিল। 

যসমদন িাল্পি ঘ িাল্পনাি আল্পগ আবাি চযািিা খ ল্পলমিলাি। 
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প ল্পিাল্পনা যিল্পসে পডাি েনয ন়ে। 

শুধ্  . . . যশষ যিল্পসেিা কাি মিল   যসিা যদখলাি। 

িািপি আবাি যফানিা যিল্পখ মদলাি। 

পিমদন সকাল্পলও ঘ ি ভাঙাি সল্পে সল্পে অভযাসিল্পিা যফানিা 

হাল্পি মনলাি। 

এক ি হলূ্পি বি েনয িল্পন হল্পলা   আেও হ়েল্পিা ও মলখল্পব। 

পল্পিি ি হলূ্পি বই মনল্পেি িনল্পক ধ্িক মদলাি। 

  কী ভ্ািচছস এসি    

যফানিা যিমবল্পল যিল্পখ উল্পি যগলাি। 

িব  একিা সিয আি অস্বীকাি কিল্পি পািলাি না। 

যসমদন মিিী়েবাি যফানিা হাল্পি যনও়োি কাির্ যকাল্পনা চাকমিি 

যিইল মিল না। 

আমি শুধ্  যদখল্পি যচল্প়েমিলাি . . . 

ও চলচখচছ চক না। 

|  

  



Page | 19  

Chapter 6 — অচপক্ষা 

কথা বলা এখন প্রা়ে প্রমিমদল্পনি বযাপাি হল্প়ে মগল্প়েমিল। 

সি়ে কখনও টিক থাকি না। কখনও সকাল্পল   কখনও দ প ল্পি   

আবাি যকাল্পনা যকাল্পনা মদন িাি পে বন্তও গে চলি। 

িব  একিা শ্চেমনস প্রা়ে একই থাকি। 

প্রথি যিল্পসেিা যবমশি ভাগ সি়ে ও-ই মদি। 

যসমদনও অনয মদল্পনি িল্পিা মনল্পেি কাে মনল্প়েই মিলাি। িাল্পঝ 

একবাি যফানিা হাল্পি মনলাি। যকাল্পনা নিুন যিল্পসে যনই। আবাি 

যিল্পখ মদলাি। 

মকিুক্ষর্ পি আবাি যদখলাি। 

িব  মকিু যনই। 

মনল্পেি ওপিই মবিক্ত লাগমিল। 

  িারিার নিান নদখচছস নকন    

মনল্পেল্পকই প্রশ্ন কিলাি। 

উত্তি যপলাি না। 

মবল্পকল্পলি মদল্পক যফানিা যকুঁ ল্পপ উিল। 

ওি যিল্পসে। 

— আজ এ  িুপ নকন   

অোল্পন্তই যিা ুঁল্পিি যকাল্পর্ একিা হামস চল্পল এল্পসমিল। যিি যপল্প়েই 

যসিা চাপা মদলাি। 

উত্তি মদলাি— 
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— এমচনই। 

ও মলখল— 

— এমচনই না। চকছু একিা হচয়চছ। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড যভল্পব মলখলাি— 

— চকছু হয়চন। 

ও আি যোি কিল না। অনয একিা গে শুরু কিল। 

এই একিা শ্চেমনস ওি িল্পধ্য মিল। প্রমিিা উত্তি যোি কল্পি যিল্পন 

যবি কিাি যচষ্টা কিি না। মকিু প্রশ্ন যিল্পড মদল্পি পািি। 

হ়েল্পিা যভল্পবমিল   একমদন আমি মনল্পেই বলব। 

কথাি এক ফা ুঁল্পক ও হিাৎ মলখল— 

— একিা কথা িলি   

— িলুন। 

— আপচন চনচজর সম্পচকে খুি কম ভ্াচলা কথা িচলন। 

আমি মকিুক্ষর্ শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। 

িািপি আল্পিকিা যিল্পসে এল্পলা— 

— জাচন না নকন . . . চকন্তু আমার মচন হয়   আপচন চনচজচক 

য িা খারাপ ভ্াচিন     িা না। 

এই কথািাি উত্তি সল্পে সল্পে মদল্পি পামিমন। 

কাির্ অল্পনক মদন পি যকউ আিাল্পক বদলাল্পনাি যচষ্টা কল্পিমন। 

বিং . . . যবাঝাি যচষ্টা কল্পিমিল। 
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যশষ পে বন্ত শুধ্  মলখলাি— 

— আপচন আমাচক খুি কম নিচনন। 

ওি উত্তিিা যিাি মিল। 

— হচ  পাচর।  ি ুআমার মচন হচয়চছ    াই িললাম। 

চযািিা যসমদন যসখাল্পনই যশষ হল্প়ে মগল্প়েমিল। 

িাল্পি ঘ িাল্পি োও়োি আল্পগ হিাৎ একিা প্রশ্ন িাথা়ে এল্পলা। 

আে সািামদল্পন সবল্পচল্প়ে যবমশ কী যভল্পবমি   

মনল্পেি ভমবষযৎ   

না। 

মনল্পেি সিসযা   

না। 

আমি যভল্পবমি . . . 

ওি বলা ওই একিাই লাইন। 

  আপচন চনচজচক য িা খারাপ ভ্াচিন     িা না।   

ঘ ি আসল্পি যসমদনও যদমি হল্প়েমিল। 

িল্পব এবাি কাির্িা আলাদা। 

অল্পনক মদন পি . . . 

যকউ আিাি যভিল্পিি িান ষিাল্পক যদখাি যচষ্টা কল্পিমিল। 
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Chapter 7 — কথা 

কথা বলল্পি বলল্পি কখন যে সি়ে যকল্পি যেি   যখ়োলই কিিাি 

না। আল্পগ যফানিা হাল্পি মনিাি শুধ্  প্রল্প়োেন হল্পল। এখল্পনা িাই 

মনিাি। িল্পব একিা যিাট্ট পমিবিবন হল্প়েমিল। মদল্পনি যকাল্পনা এক 

সি়ে হিাৎ িল্পন হল্পিা—আে ওি সল্পে কথা হল্প়েল্পি যিা   

যসমদন সন্ধযা়ে ও হিাৎ মলখল— 

— একিা প্রশ্ন কচর   

— কচরন। 

— আপচন সি সময় চনচজর নদাে খুাঁচজন নকন   

কল্প়েক ি হিূ ব শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। িািপি উত্তি 

মদলাি— 

— অভ্যাস। 

ও আবাি োনল্পি চাইল— 

— সিাই চক সি সময় আপনার নদাে ধচর   

এই প্রশ্নিাি উত্তি মদল্পি একিু সি়ে লাগল। যশষ পে বন্ত মলখলাি— 

— অচনকিা। 

এবাি ও সল্পে সল্পে উত্তি মদল না। কল্প়েক মিমনি পল্পি আবাি 

একিা যিল্পসে এল্পলা। 

—  াহচল একিা কথা শুনচিন   

— িলুন। 

— মানুে যা িচল   সি সময় নসিা সচ য হয় না। 
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যিল্পসেিা কল্প়েকবাি পডলাি। কথািা খ ব সাধ্াির্। িব  যকন যেন 

িল্পন হশ্চেল   অল্পনক মদন পি যকউ প্রথিবাি আিাি পক্ষ মনল্প়ে 

কথা বলল্পি। 

আমি মলখলাি— 

— আপচন আমাচক খুি কম নিচনন। 

ও উত্তি মদল— 

— চিচন না। 

—  ি ুয িুকু নদচখচছ   আপনার সম্পচকে একিা স্তজচনস 

িলচ  পাচর। 

আমি অল্পপক্ষা কিমিলাি। কল্প়েক যসল্পকন্ড পল্পি আল্পিকিা 

যিল্পসে এল্পলা। 

— আপচন চনচজর প্রচ  য িা কটেন   অনয কারও প্রচ  

  িা না। 

আমি মকিু মলখলাি না। ও আবাি মলখল— 

— এিা খারাপ না। শুধু মাচঝ মাচঝ চনচজর প্রচ ও একিু 

নরম হওয়া দরকার। 

কথাগুল্পলা খ ব বড মিল না। যকাল্পনা প্রমিশ্রুমিও মিল না। িব  

যসমদল্পনি পি যথল্পক মনল্পেি যভিল্পি অদ্ভুি একিা পমিবিবন 

অন ভব কিল্পি শুরু কিলাি। আল্পগ িান ষ আিাি কথা শুনি। ও 

আিাল্পক যবাঝাি যচষ্টা কিি। এই দ ল্পিাি িল্পধ্য পাথ বকয আল্পি। আি 

হ়েল্পিা যসই পাথ বকযিাই অোল্পন্তই আিাি যভিল্পি ো়েগা কল্পি 

মনল্পি শুরু কল্পিমিল। 
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িাি হল্প়ে মগল্প়েমিল। ঘ িাল্পনাি আল্পগ ও একিা যিাট্ট যিল্পসে 

পািাল— 

— ভ্াচলা থাকচিন। 

আমি উত্তি মদলাি— 

— আপচনও। 

যফানিা যিল্পখ মদলাি। িব  একিা কথাই িাথাি যভিি ঘ িমিল— 

  চনচজর প্রচ ও একিু নরম হওয়া দরকার।   

কথািা হ়েল্পিা খ ব যিাি মিল। মকন্তু আিাি কাল্পি   ওিা শুধ্  একিা 

বাকয মিল না। 
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Chapter 8 — হয়চ া 

যসমদন কথাি শুরুিা অনয মদল্পনি িল্পিাই সাধ্াির্ মিল। যকাল্পনা 

মবল্পশষ মবষ়ে ন়ে। স্বাভামবক মকিু কথা। 

হিাৎ ও মলখল— 

— আজচক নকমন আচছন   

আমি উত্তি মদলাি— 

— ভ্াচলা। 

ওি মিপ্লাই আসল্পি সি়ে লাগল না। 

— সচ য   

কল্প়েক ি হিূ ব শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। িািপি মলখলাি— 

— হযাাঁ। 

ও আি িকব কিল না। শুধ্  মলখল— 

— জাচন না নকন . . . আমার মচন হচে আপচন পুচরািা 

িলচছন না। 

আমি কথািা এমডল্প়ে যেল্পি চাইলাি। অনয প্রসে িুললাি। ওও 

যসই প্রসল্পেই উত্তি মদল। িািপি আবাি— 

— একিা প্রশ্ন কচর   

— কচরন। 

— আপচন সি সময় চনচজর কথা এচ়েচয় যান নকন   

এবাি উত্তি মদল্পি একিু সি়ে লাগল। যফানিা হাল্পিই মিল। যশষ 

পে বন্ত মলখলাি— 
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— অভ্যাস। 

ও আবাি োনল্পি চাইল— 

— কারও সচে কখচনা খুচল কথা িচলনচন   

— ন মন না। 

িািপি আল্পিকিা যিাট্ট প্রশ্ন— 

— নকন   

এই   ল্পকন  -এি উত্তিিা আিাি মনল্পেি কাল্পিও পমিষ্কাি মিল না। 

িব  যসমদন অদ্ভুিভাল্পব উত্তি মদল্পি ইল্পে কিমিল। 

আমি খ ব অে কল্পি মলখল্পি শুরু কিলাি। একিা লাইন   িািপি 

আল্পিকিা। কথা ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি বড হল্পি লাগল। 

Family-এি কথা এল। মকিু প ল্পিাল্পনা ঘিনা। মকিু না-পািা। মকিু 

চাপ। সব বমলমন। িল্পব েিিা বল্পলমিলাি   িাি যচল্প়ে যবমশ আল্পগ 

কাউল্পক বমলমন। 

ও িাঝখাল্পন একবািও থািা়েমন। যকাল্পনা উপল্পদশও যদ়েমন। সব 

পল্পড শুধ্  মলখল— 

— এ  চদন একা একা এসি চনচয় চছচলন   

আমি মলখলাি— 

— মচন হয়। 

ওি উত্তিিা খ ব যিাি মিল। 

—  াই হয়চ া চনচজর ওপর এ  রাে। 

আমি মকিু মলখলাি না। ও আবাি মলখল— 
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— একিা কথা িচল   

— িচলন। 

— আমার মচন হয় না আপচন খারাপ মানুে। 

— আপচন শুধ ুঅচনক চদন ধচর একা চছচলন। 

আমি ব ঝল্পি পািমিলাি না   এি কী উত্তি যদও়ো উমচি। কাির্ ও 

আিাল্পক মচনি খ ব অে। িব  কথাগুল্পলা এিনভাল্পব বলমিল   যেন 

অল্পনক মদন ধ্ল্পি আিাল্পক যদখল্পি। 

যশষ পে বন্ত শুধ্  মলখলাি— 

— হচ  পাচর। 

ও উত্তি মদল— 

— ভু্লও হচ  পাচর। 

— চকন্তু আচম য িুকু নদচখচছ    াচ  আপনার চনচজর প্রচ  

রােিাই নিচশ। 

যসমদন আি যিিন কথা হ়েমন। 

ঘ িাল্পনাি আল্পগ আবাি চযািিা খ ল্পলমিলাি। নিুন যকাল্পনা 

যিল্পসল্পেি েনয ন়ে। শুধ্  যশষ কল্প়েকিা লাইন আবাি পডলাি। 

যফানিা যিল্পখ মদলাি। িব  একিা প্রশ্ন িাথা যথল্পক সিমিল না— 

যচদ ওর কথাগুচলা সচ য হয়   

 

|  
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Chapter 9 — অজাচেই 

মদনগুল্পলা আল্পগি িল্পিাই চলমিল। কাে   কথা   িাি   িািপি 

আবাি নিুন সকাল। বাইল্পি যথল্পক সবমকিু একই িকিই মিল। িব  

নীিল্পব একিা পমিবিবন হশ্চেল। িখনও যসিা ব শ্চঝমন। 

একমদন সকাল্পল ঘ ি যথল্পক উল্পিই অভযাসিল্পিা যফানিা হাল্পি 

মনলাি। যনাটিমফল্পকশন যদখলাি। ওি যকাল্পনা যিল্পসে যনই। 

যফানিা আবাি যিল্পখ মদলাি। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড পি মনল্পেি অোল্পন্তই হালকা যহল্পস যফললাি। 

কল্প়েক সপ্তাহ আল্পগও এিন হল্পল মকিুই িল্পন হল্পিা না। আে 

অদ্ভুি একিা শূনযিা লাগমিল। 

দ প ি যপমিল্প়ে যগল। িািপি মবল্পকলও। যশষ পে বন্ত যফানিা যকুঁ ল্পপ 

উিল। 

— নদচর হচয় নেল। রাে কচরচছন   

যিল্পসেিা পল্পড মকিুক্ষর্ িামকল্প়ে িইলাি। িািপি উত্তি মদলাি— 

— না। 

ওি েবাব এল্পলা সল্পে সল্পেই। 

— চমথযা িলচছন। 

অোল্পন্তই ি ল্পখ হামস ফ ল্পি উিল। আমি মলখলাি— 

— একিু। 

ওি উত্তিিা যিাি মিল। 

—  াহচল কাল নথচক আর নদচর করি না। 
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আমি আি মকিু মলখলাি না। যলখাি দিকািও মিল না। ওই একিা 

লাইল্পনই িাগিা কখন যে মিমলল্প়ে যগল   মনল্পেও ব শ্চঝমন। 

যসমদন যকাল্পনা বড কথা হ়েমন। যকাল্পনা গভীি আল্পলাচনা ন়ে। খ ব 

সাধ্াির্ মকিু মবষ়ে মনল্প়েই গে চলল। িব  চযািিা যশষ হও়োি পি 

িল্পন হশ্চেল   মদনিা খািাপ ো়েমন। 

িাল্পি মবিানা়ে শুল্প়ে হিাৎ একিা কথা িাথা়ে এল্পলা। আল্পগ মদল্পনি 

যশল্পষ ভাবিাি—আে কী হািালাি। এখন িাল্পঝ িাল্পঝ ভামব—

আে ওি সল্পে কী কী কথা হল্পলা। 

এই পমিবিবনিা টিক কল্পব শুরু হল্প়েমিল   আমি োমন না। হ়েল্পিা 

োনাি যচষ্টাও কমিমন। মকিু পমিবিবন শব্দ কল্পি আল্পস না। ধ্ীল্পি 

ধ্ীল্পি আল্পস   মনঃশল্পব্দ। িািপি একমদন ব শ্চঝল্প়ে যদ়ে—িুমি আি 

আল্পগি িান ষিা যনই। 

ঘ িাল্পনাি আল্পগ যশষবাল্পিি িল্পিা চযািিা খ ললাি। ওি যশষ 

যিল্পসেিা িখনও যসখাল্পনই মিল। 

—  াহচল কাল নথচক আর নদচর করি না। 

যফানিা বন্ধ কল্পি পাল্পশ যিল্পখ মদলাি। 

যসমদন প্রথিবাি িল্পন হল্পলা— 

হয়চ া . . . 

সি মানুে একই রকম না। 

 

| 
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Chapter 10 — কণ্ঠস্বর 

ওি সল্পে কথা বলল্পি বলল্পি একসি়ে ব ঝলাি   যলখা আি কণ্ঠস্বি 

এক শ্চেমনস ন়ে। যিল্পসল্পে িান ষ অল্পনক মকিু ল মকল্প়ে িাখল্পি 

পাল্পি। মকন্তু কল্পণ্ঠ যসিা সব সি়ে সম্ভব হ়ে না। 

যসমদন িাল্পি ও হিাৎ মলখল— 

— একিা কথা িচল   

— িচলন। 

— িাইপ করচ  ইচে করচছ না। কল নদি   

যিল্পসেিা পল্পড মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি িইলাি। যফাল্পন কথা বলল্পি 

আিাি খ ব একিা স্বশ্চস্ত লাগি না। কী বলব   কীভাল্পব বলব—সব 

সি়ে যেন অকাির্ একিা সংল্পকাচ কাে কিি। িব  যসমদন 

মলখলাি— 

— আো। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড পি যফানিা যবল্পে উিল। শ্চিল্পন ওি নাি। মিমসভ 

কিাি আল্পগ অোল্পন্তই গলািা একবাি পমিষ্কাি কল্পি মনলাি। 

িািপি কল ধ্িলাি। 

— হযাচলা   

প্রথিবাি ওি কণ্ঠস্বি শুনলাি। স্বাভামবক। নিি। একদি অপ্রস্তুি 

ন়ে   আবাি অমভন়েও ন়ে। কল্প়েক যসল্পকন্ড আমি চুপ কল্পি 

মিলাি। ও যহল্পস বলল— 

— কী হচলা   কথা িলচ  ভু্চল নেচছন নাচক   

আিািও হামস যপল্প়ে যগল। 
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— না . . . আসচল প্রথমিার ন া। 

শুরুি কল্প়েক মিমনি খ ব সাধ্াির্ কথাই হল্পলা। মদন যকিন যগল   

কী কিমিলাি   কী মনল্প়ে বযস্ত মিলাি। 

ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি অস্বশ্চস্তিা যকাথা়ে যেন হামিল্প়ে যগল। িল্পন হশ্চেল   

অল্পনক মদল্পনি পমিমচি কািও সল্পে কথা বলমি। 

একসি়ে ও বলল— 

— আপনার েলািা একদম আলাদা। 

আমি যহল্পস শ্চেল্পেস কিলাি— 

— খারাপ   

— না। 

— আচম এমনিাই ভ্াচিচন। 

আমি আি মকিু বললাি না। যিািল্পবলা যথল্পকই মনল্পেি যচহািা 

মনল্প়ে খ ব একিা আত্মমবশ্বাস মিল না। অকািল্পর্ই িল্পন হল্পিা   

আিাল্পক যদল্পখ যকউ খ ব একিা ভাল্পলা ধ্াির্া কিল্পব না। হ়েল্পিা 

যসই কািল্পর্ই ওি কথািা অদ্ভুিভাল্পব িল্পন যথল্পক যগল। 

কথা বলল্পি বলল্পি অল্পনক িাি হল্প়ে মগল্প়েমিল। কলিা যশষ হও়োি 

পিও যফানিা মকিুক্ষর্ হাল্পি মিল। চািপাল্পশ নীিবিা। িল্পব যসই 

নীিবিািা আি একা লাগমিল না। 

যসমদন একিা শ্চেমনস ব ল্পঝমিলাি। িান ষল্পক শুধ্  পল্পড যচনা ো়ে 

না। শুল্পনও যচনা ো়ে। আি কখনও কখনও   একিা কণ্ঠস্বি অল্পচনা 

একেন িান ষল্পক অোল্পন্তই একিু আপন কল্পি যদ়ে। 

|  
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Chapter 11 — দরকাচরর  াচলকায় 

কল্প়েক মদন আল্পগও যফানিা শুধ্  দিকাল্পি হাল্পি মনিাি। এখল্পনা 

দিকাল্পিই মনই। শুধ্  . . . দিকাল্পিি িামলকা়ে একেন িান ষ যোগ 

হল্প়ে যগল্পি। 

সকাল্পল ঘ ি ভাঙল্পিই যফানিা হাল্পি মনলাি। একিা নিুন যিল্পসে। 

— ঘুম নভ্চেচছ   

আমি মিপ্লাই মদলাি— 

— এই ন া। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড পি আবাি যিল্পসে এল্পলা। 

— নািা করচিন। 

যহল্পস মলখলাি— 

— নিষ্টা করি। 

ও সল্পে সল্পে উত্তি মদল— 

— নিষ্টা না। করচিন। 

আমি আি িকব কিলাি না। শুধ্  মলখলাি— 

— আো। 

আল্পগ যকউ আিাল্পক এভাল্পব মকিু িল্পন কমিল্প়ে মদি না। হ়েল্পিা 

দিকািও পল্পডমন। িব  . . . ওি ওই যিাি যিাি কথাগুল্পলা 

অদ্ভুিভাল্পব িল্পন যথল্পক যেি। 

যসমদন দ প ল্পি যখল্পি একিু যদমি হল্প়ে মগল্প়েমিল। যফানিা হাল্পি 

মনল্পিই যদমখ— 
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— নখচয়চছন   

আমি মলখলাি— 

— না। 

উত্তি আসল্পি যবমশ সি়ে লাগল না। 

— আচে নখচয় চনন।  ারপর কথা হচি। 

ি চমক যহল্পস যফানিা পাল্পশ যিল্পখ মদলাি। কী আিে ব . . . অল্পচনা 

একেন িান ল্পষি কথা শুল্পন সমিযই যখল্পি চল্পল যগলাি। 

িাল্পি কথা বলল্পি বলল্পি হিাৎ একিা যিাি ঘিনা বললাি। বাোল্পি 

োও়োি সি়ে কী হল্প়েমিল   কীভাল্পব একিা যলাল্পকি সল্পে ভুল 

যবাঝাব শ্চঝ হল্প়েমিল—ঘিনািা খ ব সাধ্াির্। বলািাও েরুমি মিল না। 

িব  বললাি। 

কল যকল্পি োও়োি পি হিাৎ যখ়োল হল্পলা—আল্পগ এসব কথা 

কাউল্পক বলিাি না। মদল্পন কী হল্পলা   যকাথা়ে যগলাি   কী যখলাি—

এসব আিাি মনল্পেি িল্পধ্যই থাকি। 

এখন . . . মকিু একিা ঘিল্পলই িল্পন হল্পিা— 

  ওচক িলি।   

কল্প়েক মদন পি ও যহল্পস বলল— 

— একিা কথা িচল   

— িচলন। 

— আপচন আচের নিচয় অচনক নিচশ কথা িচলন। 

আমি একিু যহল্পস বললাি— 
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—  াই নাচক   

— হুম। প্রথম চদচক একিা উত্তর নির করচ  আপনার পাাঁি 

চমচনি লাে । 

আমি যহল্পসই যফললাি। 

কাির্ . . . কথািা মিথযা মিল না। 

িাি অল্পনক হল্প়ে মগল্প়েমিল। কল যশষ কিাি আল্পগ ও বলল— 

— আো   ঘুমান। কাল কথা হচি। 

আমি বললাি— 

— আো। আপচন-ও। 

কলিা যকল্পি যগল। 

ঘিিা আবাি চুপচাপ হল্প়ে যগল। 

িল্পব যসই নীিবিা আি আল্পগি িল্পিা লাগমিল না। 

কাির্ এবাি আমি োনিাি— 

কাল আিার কথা হচি। 

|  
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Chapter 12 

যসমদন িাল্পিি কলিা অনয মদল্পনি িল্পিাই শুরু হল্প়েমিল। 

কথা বলল্পি বলল্পি কখন যে এক ঘণ্টা যপমিল্প়ে যগল্পি   যখ়োলই 

কমিমন। 

হিাৎ ও বলল— 

— একিা কথা িচল   

— িচলন। 

— আপনার একিা ছচিও ন া আমার কাচছ ননই। 

আমি একিু যহল্পস বললাি— 

— থাকচল কী করচ ন   

— চকছু না। রাখচ  ভ্াচলা লাে । 

আমি আি উত্তি মদলাি না। 

 

হ়েল্পিা ও ব ল্পঝ মগল্প়েমিল। 

মবষ়েিা আি িানল না। 

কথা অনযমদল্পক চল্পল যগল। 

একিা মসল্পনিা মনল্প়ে কথা হল্পলা। 

িািপি গান। 

িািপি এিন সব মবষ়ে   যেগুল্পলাি যকাল্পনা শুরু বা যশষ মিল না। 
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কল যশষ হল্পি হল্পি অল্পনক িাি হল্প়ে মগল্প়েমিল। 

যফানিা মবিানা়ে যিল্পখ ঘল্পিি আল্পলা মনমভল্প়ে মদলাি। 

িব  ঘ ি এল না। 

বািবাি একিা কথাই িাথা়ে ঘ িমিল— 

  আপনার একিা ছচিও ন া আমার কাচছ ননই।   

 

উল্পি আ়েনাি সািল্পন দা ুঁডালাি। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড মনল্পেি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। 

এই ি খিাই যিা প্রমিমদন যদমখ। 

িব  . . . 

কাউল্পক যদখাল্পি যগল্পলই যকন যেন অস্বশ্চস্ত লাগি। 

িল্পন হল্পিা   

িমবিা যদখাি পি হ়েল্পিা িান ষিাি ধ্াির্া বদল্পল োল্পব। 

 

যফানিা হাল্পি মনলাি। 

কযাল্পিিা খ ললাি। 

আবাি বন্ধ কিলাি। 

মকিুক্ষর্ পি আবাি খ ললাি। 

একিা িমব িুললাি। 
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যদল্পখই মডমলি। 

মিিী়েিা। 

যসিাও না। 

িৃিী়েিা িুল্পল অল্পনকক্ষর্ শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। 

সিসযা িমবল্পি মিল না। 

সিসযািা মিল আিাি মনল্পেি িাথা়ে। 

 

পিমদন দ প ল্পি ওি যিল্পসে এল। 

— কী করচছন   

আমি স্বাভামবকভাল্পবই উত্তি মদলাি। 

িমবি কথা যকউ িুলল না। 

ওও না। 

আমিও না। 

 

সন্ধযাি মদল্পক হিাৎ গযালামিিা খ ললাি। 

গি িাল্পিি যশষ িমবিা এখনও যসখাল্পন মিল। 

অল্পনকক্ষর্ িামকল্প়ে িইলাি। 

িািপি . . . 

যকাল্পনা Caption িাডাই িমবিা পাটিল্প়ে মদলাি। 
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পািাল্পনাি সল্পে সল্পে যফানিা উল্পে িাখলাি। 

িল্পন হশ্চেল . . . 

এি বড যকাল্পনা কাে েীবল্পন আল্পগ কমিমন। 

 

কল্প়েক মিমনি পি যফানিা কা ুঁপল। 

অল্পনকিা সাহস কল্পি শ্চিল্পনি মদল্পক িাকালাি। 

ও মলল্পখল্পি— 

— এ ক্ষণ এই ছচিিাই পাোচ  ভ্ািচছচলন   

আমি মলখলাি— 

— হুম। 

পল্পিি যিল্পসেিা আসল্পি একিু সি়ে মনল। 

— এখন িুঝলাম। 

ভ্রু ক ুঁ চল্পক মলখলাি— 

— কী িুঝচলন   

ও মলখল— 

— আপচন মানুেচক য িা ভ্য় পান না . . . 

—  ার নিচয় নিচশ ভ্য় পান   মানুে আপনাচক কীভ্াচি 

নদখচি। 

 

অল্পনকক্ষর্ যকাল্পনা উত্তি মদল্পি পািলাি না। 
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কাির্ . . . 

কথািা ভুল মিল না। 

 

ও আি মকিু বলল না। 

না যকাল্পনা প্রশংসা। 

না যকাল্পনা সান্ত্বনা। 

শুধ্  অনয প্রসে শুরু কল্পি মদল। 

যেন িমবিা পািাল্পনা যকাল্পনা বড ঘিনা মিলই না। 

 

অদ্ভুি বযাপাি . . . 

ওি এই স্বাভামবক আচির্িাই আিাল্পক সবল্পচল্প়ে যবমশ স্বশ্চস্ত 

মদল্প়েমিল। 

আমি িমবিা আবাি খ ললাি। 

মকিুক্ষর্ যদখলাি। 

িািপি গযালামি বন্ধ কল্পি মদলাি। 

এবাি আি মডমলি কিাি কথা িাথা়ে আল্পসমন। 

 

িাল্পি ঘ িাল্পনাি আল্পগ একিা কথাই িল্পন হশ্চেল— 

হয়চ া সিচকছু লুচকচয় রাখার দরকার ননই। 
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|  
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Chapter 13 — একিা মানুচের জনয 

যসমদন সকালিা অনয মদল্পনি িল্পিাই শুরু হল্প়েমিল। ঘ ি যথল্পক 

উল্পি যফানিা হাল্পি মনলাি। অভযাস হল্প়ে যগল্পি। প্রথল্পিই 

যনাটিমফল্পকশন যদমখ। 

ওি একিা যিল্পসে। 

— ঘুম নভ্চেচছ   

আমি যহল্পস উত্তি মদলাি— 

— এই ন া। আপনার   

ও মলখল— 

— অচনক আচেই। নািা করচিন। 

আমি মিপ্লাই মদলাি— 

— আপচন আচে করুন। 

ও একিা হামসি ইল্পিাশ্চে পািাল। িািপি আি যকাল্পনা কথা হল্পলা 

না। 

 

দ প ল্পি একবাি যফানিা হাল্পি মনলাি। যকাল্পনা নিুন যিল্পসে যনই। 

খ ব স্বাভামবক বযাপাি। িব  অোল্পন্তই চযািিা খ ললাি। যশষ কথািা 

পডলাি। আবাি বন্ধ কল্পি মদলাি। 

 

মবল্পকল্পল কাল্পেি ফা ুঁল্পক আবাি যফানিা হাল্পি মনলাি। এবািও মকিু 

যনই। যিল্পসে মলখলাি— 
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— কী করচছন   

আঙুল Send বািল্পনি ওপি মগল্প়ে যথল্পি যগল। কল্প়েক যসল্পকন্ড 

িামকল্প়ে যথল্পক প ল্পিা যলখািাই ি ল্পি মদলাি। িল্পন হল্পলা . . . বযস্ত 

থাকল্পিই পাল্পি। 

 

সন্ধযা যনল্পি এল্পলা। আমি বািাো়ে দা ুঁমডল্প়ে মিলাি। আকাশিা ধ্ীল্পি 

ধ্ীল্পি অন্ধকাি হল্প়ে োশ্চেল। অদ্ভুিভাল্পব িল্পন হশ্চেল . . . আে 

মদনিা যেন একিু যবমশ লম্বা। 

 

িাি প্রা়ে সাল্পড ন়েিাি মদল্পক যফানিা যকুঁ ল্পপ উিল। শ্চিল্পন ওি 

নাি। কল। 

একবাি িামকল্প়ে িইলাি। িািপি মিমসভ কিলাি। 

— হযাচলা . . . 

ওি গলা়ে ক্লামন্ত মিল। 

— খুি রাে কচরচছন   

োনালাি বাইল্পি িামকল্প়ে বললাি— 

— না। 

ও হালকা যহল্পস বলল— 

— এই উত্তরিা চিশ্বাস করচ  কষ্ট হয়। 

আমি মকিু বললাি না। 
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ও মনল্পেই বলল্পি শুরু কিল। সািামদন বাইল্পি মিল। একিা কাে 

যশষ হল্পি না হল্পিই আল্পিকিা শুরু হল্প়েল্পি। িাল্পঝ কল্প়েকবাি 

যফান হাল্পি মনল্প়েমিল। মকন্তু টিকিল্পিা কথা বলাি সি়ে পা়েমন। 

সব শুল্পন আমি শুধ্  বললাি— 

— আো। 

ও কল্প়েক যসল্পকন্ড চুপ কল্পি িইল। িািপি খ ব আল্পস্ত বলল— 

— একিা নমচসজ চদচল ভ্াচলা হচ া . . .  াই না   

আমি উত্তি মদলাি না। কাির্ . . . আিাি উত্তিিা ও মনল্পেই বল্পল 

যফল্পলমিল। 

ও আবাি বলল— 

— জাচনন   আজ কচয়কিার মচন হচয়চছ আপনাচক চলচখ। 

—  ারপর ভ্ািলাম   পাাঁি চমচনি পর চলখি। 

— ওই পাাঁি চমচনিিাই আর নশে হচলা না। 

আমি যহল্পস যফললাি। খ ব যিাি একিা হামস। 

আমি বললাি— 

— আচম দ-ুচ নিার চলচখ আিার মুচছ নিচলচছ। 

ও অবাক হল্প়ে বলল— 

— সচ য   

— হুম। 

— নকন   
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একিু যভল্পব বললাি— 

— চিরক্ত করচ  িাইচন। 

ও সল্পে সল্পে উত্তি মদল— 

— আপচন কখনও চিরক্ত কচরন না। 

 

ওই কথািাি পি দ েল্পনই চুপ হল্প়ে যগলাি। নীিবিািা অস্বশ্চস্তকি 

মিল না। বিং িল্পন হশ্চেল . . . কথা না বল্পলও মকিু একিা পমিষ্কাি 

হল্প়ে যগল্পি। 

 

কল যশষ কিাি আল্পগ ও বলল— 

— কাল যচদ এমন হয় . . . আচম আচে জাচনচয় নদি। 

আমি বললাি— 

— টেক আচছ। 

একিু যথল্পি আবাি বললাি— 

— আচমও। 

 

কলিা যকল্পি যগল। ঘিিা আবাি আল্পগি িল্পিাই শান্ত হল্প়ে যগল। 

যফানিা যিমবল্পলি ওপি যিল্পখ পামন যখল্পি যগলাি। হা ুঁিল্পি হা ুঁিল্পি 

হিাৎ যথল্পি যগলাি। 
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সািামদল্পনি কথাগুল্পলা একবাি িল্পন পডল। সকাল যথল্পক কিবাি 

যফানিা হাল্পি মনল্প়েমি . . . কিবাি চযাি খ ল্পলমি . . . কিবাি একিা 

যিল্পসে মলল্পখ ি ল্পি মদল্প়েমি . . . 

িািপি মনল্পেি কাল্পিই একিা প্রশ্ন এল— 

আচম আসচল চকচসর অচপক্ষা করচছলাম   

উত্তিিা খ ব কটিন মিল না। 

একিা মানুচের জনয। 

|  
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Chapter 14 — চনচজর অজাচে 

মকিু সম্পল্পকবি যকাল্পনা মনমদবষ্ট শুরু থাল্পক না। যকাল্পনা মদন-িামিখও 

না। একমদন শুধ্  যখ়োল হ়ে . . . িান ষিা েীবল্পনি যভিল্পি ঢুল্পক 

যগল্পি। 

 

সকাল্পল ঘ ি ভাঙল্পিই যফানিা হাল্পি মনলাি। ওি যিল্পসে আল্পগই 

এল্পস যগল্পি। 

— ঘুম নভ্চেচছ   

আমি উত্তি মদলাি— 

— এই ন া। আপচন   

— অচনকক্ষণ হচলা। 

িািপি খ ব সাধ্াির্ মকিু কথা। নাস্তা। কাে। মদল্পনি পমিকেনা। 

এি িল্পধ্য মবল্পশষ মকিু মিল না। িব  . . . মদন শুরু কিাি েনয 

এগুল্পলাই যেন েল্পথষ্ট হল্প়ে মগল্প়েমিল। 

 

মবল্পকল্পল বাোল্পি মগল্প়েমিলাি। একিা যদাকাল্পনি সািল্পন দা ুঁমডল্প়ে 

হিাৎ একিা িগ যচাল্পখ পডল। খ ব সাধ্াির্ একিা িগ। িব  িল্পন 

হল্পলা . . . ও যদখল্পল হ়েল্পিা বলি— 

  এিার রংিা সুন্দর।   

মনল্পেই যহল্পস যফললাি। ও যিা এখাল্পন যনই। িব  . . . িল্পন হল্পলা   

কথািা যেন ওি কাি যথল্পকই শুনলাি। 
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িাল্পি কথা বলল্পি বলল্পি ও শ্চেল্পেস কিল— 

— আজ কী কচরচছন   

আমি বলল্পি শুরু কিলাি। বাোল্পি োও়ো। একেন প ল্পিাল্পনা 

পমিমচল্পিি সল্পে যদখা। িাস্তাি যিাি একিা ঘিনা। বলল্পি বলল্পি 

হিাৎ যথল্পি যগলাি। 

ও বলল— 

— নথচম নেচলন নকন   

আমি যহল্পস বললাি— 

— না . . . ভ্ািচছলাম। 

— কী   

— আচে এসি কাউচক িল াম না। 

ও মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি িইল। িািপি শুধ্  বলল— 

— এখন িচলন। 

আমি যিাি কল্পি উত্তি মদলাি— 

— হুম। 

 

কলিা যশষ হও়োি আল্পগ ও বলল— 

— কাল একিু িযি থাকি। 

আমি বললাি— 

— টেক আচছ। 
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ও আবাি বলল— 

—  চি সময় নপচলই চলখি। 

আমি না যভল্পবই বল্পল যফললাি— 

— আচম অচপক্ষা করি। 

কথািা ি খ মদল্প়ে যবমিল্প়ে োও়োি পি মনল্পেই যথল্পি যগলাি। ওপাশ 

যথল্পকও যকাল্পনা উত্তি এল না। শুধ্  খ ব আল্পস্ত একিা হামস। 

 

কলিা যশষ হল্প়ে যগল। যফানিা যিমবল্পলি ওপি যিল্পখ োনালাি 

পাল্পশ মগল্প়ে দা ুঁডালাি। বাইল্পি িাি যনল্পিল্পি। সবমকিু আল্পগি 

িল্পিাই। একই ঘি। একই আকাশ। একই েীবন। 

িব  . . . যকাথাও যেন খ ব যিাি একিা পমিবিবন হল্প়ে যগল্পি। 

 

যকাল্পনা িান ষ হিাৎ কল্পি আপন হল্প়ে ো়ে না। প্রমিমদল্পনি যিাি 

যিাি কথা়ে। যখা ুঁে যনও়ো়ে। অল্পপক্ষা়ে। িািপি যকাল্পনা 

একমদন . . . মনল্পেি অোল্পন্তই ব ঝল্পি হ়ে   িান ষিা যিািাি মদল্পনি 

একিা অংশ হল্প়ে যগল্পি। 

আমি যসমদনও যসিা প ল্পিাপ মি ব শ্চঝমন। 

শুধ্  োনিাি— 

কাল ও িযি থাকচি। 

আি আমি সমিযই অল্পপক্ষা কিব। 
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Chapter 15 — মাচের পচর 

শুিবাি হল্পলই মবল্পকল্পল িাল্পি যেিাি। শুরুি মদল্পক শুধ্  যখলল্পিই 

যেিাি। পল্পি যকন যেিাি . . . যসিা িখনও মনল্পেি কাল্পিই 

পমিষ্কাি মিল না। 

 

ে িা পল্পি যবি হল্পি োশ্চেলাি। টিক িখনই যফাল্পন যিল্পসে এল। 

— নকাথায় যাচেন   

— মাচে। 

— আিার িুিিল   

— হুম। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড পি ও মলখল— 

— সািধাচন নখলচিন। আচেরিারও ন া নলচেচছল। 

আমি যহল্পস উত্তি মদলাি— 

— চকছু হচি না। 

ও আি িকব কিল না। শুধ্  মলখল— 

— টেক আচছ। পচর কথা হচি। 

 

িাল্পি যনল্পি প্রথি আধ্া ঘণ্টা ভাল্পলাই যগল। িািপি একিা বল 

যকল্পড মনল্পি মগল্প়ে ধ্াক্কা যখলাি। পল্পড মগল্প়ে কন ই িল্পড যগল। 

হা ুঁিুল্পিও বযথা লাগল। 

বন্ধ িা বলল— 
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  উে   টেক আচছস    

আমি যহল্পস বললাি— 

  চকছু হয়চন।   

িািপি আবাি যখলল্পি শুরু কিলাি। 

 

িাল্পি ওি কল এল। 

— িাসায় চিচরচছন   

— হযাাঁ। 

— নখলাও নশে   

— হুম। 

কথা চলমিল। হিাৎ ও শ্চেল্পেস কিল— 

— আপনার েলািা এমন নশানাচে নকন   

আমি একিু থািলাি। 

— নকমন   

— মচন হচে িযথা নপচয়চছন। 

আমি যহল্পস উমডল্প়ে মদলাি। 

— না   চকছু না। 

ও সল্পে সল্পে বলল— 

— কযাচমরা অন করচিন   
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আমি এমডল্প়ে যেল্পি যচল্প়েমিলাি। পািলাি না। কযাল্পিিা চাল  

কিল্পিই ও কন ইল্প়েি মদল্পক িামকল্প়ে িইল। 

িািপি শান্ত গলা়ে বলল— 

— এিা আপনার   চকছু না    

আমি উত্তি খ ুঁল্পে যপলাি না। 

 

ও এবাি একিু মবিক্ত হল্পলা। 

— সি সময় এমন কচরন নকন   

— নলচেচছ    ারপরও িলচিন চকছু হয়চন। 

— চনচজর শরীচরর কথাও চক একিু ভ্ািা যায় না   

আমি শুধ্  শুনমিলাি। ওি কথা যশষ হও়োি পি বললাি— 

— এ  রাে করচছন নকন   

ও কল্প়েক যসল্পকন্ড চুপ কল্পি িইল। 

িািপি বলল— 

— রাে না। ভ্াচলা লােচছ না। 

 

এিপি আি যকউ ওই মবষ়েিা মনল্প়ে কথা বাডাল না। অনয গে 

শুরু হল্প়ে যগল। মকন্তু আিাি িনিা আি প ল্পিাপ মি যসই গল্পে মিল 

না। 
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বািবাি একিা কথাই িাথা়ে ঘ িমিল— 

  রাে না। ভ্াচলা লােচছ না।   

 

পল্পিি শুিবাি যবি হও়োি আল্পগ ে িা হাল্পি মনল্প়ে মকিুক্ষর্ বল্পস 

মিলাি। আেও িাল্পি োব। িল্পব আল্পগি িল্পিা িাডাহুল্পডা লাগমিল 

না। 

যবি হও়োি আল্পগ হা ুঁিুি প ল্পিাল্পনা বযাল্পন্ডেিা বযাল্পগ যিল্পখ মদলাি। 

িািপি মনল্পেই যহল্পস যফললাি। 

ও যিা মকিুই বল্পলমন। িব  বযাল্পন্ডেিা সল্পে যনও়োি কাির্িা আমি 

োনিাি। 

 

দিো বন্ধ কল্পি যবমিল্প়ে পডলাি। িাল্পি োও়োি পথিা একই মিল। 

মকন্তু আিাি িাথা়ে িখন একিা নিুন অভযাস ধিমি হল্প়ে যগল্পি— 

চনচজর চকছু করার আচে   অজাচেই ও কী িল  নসিা 

ভ্ািা। 

 

|  
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Chapter 16 — প্রথি ভমবষযৎ 

 

যসমদন িাল্পি অল্পনকক্ষর্ কথা হশ্চেল। যকাল্পনা মবল্পশষ মবষ়ে মিল 

না। যেিন প্রা়েই হল্পিা। একিা গে যশষ হল্পি না হল্পিই আল্পিকিা 

শুরু হল্প়ে যেি। 

হিাৎ ও শ্চেল্পেস কিল— 

— একিা প্রশ্ন কমি   

— কল্পিন 

— পা ুঁচ বিি পি মনল্পেল্পক যকাথা়ে যদখল্পি চান   

উত্তি মদল্পি মগল্প়ে যথল্পি যগলাি। এি সহে একিা প্রশ্ন। িব  

উত্তিিা সহে মিল না। 

আমি বললাি— 

— োমন না। 

ও যহল্পস বলল— 

— যকউ   োমন না   বলল্পি পাল্পি নামক   

আমি বললাি— 

— পল্পি। েখন সমিযই োল্পন না। 

ও মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি িইল। িািপি বলল— 

— আো . . . িাহল্পল কী চান   

এবাি উত্তি মদল্পি সি়ে লাগল না। 
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— মলখল্পি চাই। 

— শুধ্  মলখল্পি   

— হুি। এিন মকিু মলখল্পি চাই   যেিা যশষ কিাি পি িল্পন হল্পব . . . 

যচষ্টা কল্পিমিলাি। 

ও বলল— 

— পািল্পবন। 

আমি যহল্পস যফললাি। 

— এি সহল্পে মবশ্বাস কল্পিন   

ও বলল— 

— না। 

আমি একিু অবাক হলাি। 

ও আবাি বলল— 

— মবশ্বাস কমি না। আমি যদল্পখমি। 

— আপমন যেভাল্পব একিা মবষ়ে মনল্প়ে পল্পড থাল্পকন . . . একমদন না 

একমদন যশষ কল্পিনই। 

আমি মকিু বললাি না। কাির্ মনল্পেি ওপি আিাি েিিা মবশ্বাস 

মিল   িাি যচল্প়ে যবমশ মবশ্বাস ওি গলা়ে শুনল্পি পাশ্চেলাি। 

আমি মবষ়েিা ঘ মিল্প়ে মদলাি। 

— আপনাি কথা বল্পলন। 

ও একিু যহল্পস বলল— 
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— আমি   

— হুি। 

— খ ব বড মকিু না। আমি শুধ্  চাই . . . োল্পদি মনল্প়ে থাকব   িািা 

ভাল্পলা থাক ক। 

আমি বললাি— 

— মনল্পেি কথা   

ও চুপ কল্পি যগল। িািপি বলল— 

— ওিাও হ়েল্পিা এি িল্পধ্যই আল্পি। 

 

কথািা যসখাল্পনই যথল্পি যগল। মকন্তু আিাি িাথা়ে যথল্পক যগল। 

কল যশষ হও়োি আল্পগ ও বলল— 

— একিা কথা িাখল্পবন   

আমি যহল্পস বললাি— 

— আমি যিা কথা মদই না। 

ওও যহল্পস যফলল। 

— োমন। িাই প্রমিশ্রুমি চাইমি না। শুধ্  বলমি . . . যলখা িাডল্পবন 

না। 

আমি মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি যথল্পক বললাি— 

— যচষ্টা কিব। 
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কল যকল্পি োও়োি পি যডল্পেি সািল্পন মগল্প়ে বসলাি। খািািা 

খ ললাি। অল্পনকক্ষর্ কলিিা হাল্পি মনল্প়েও মকিু মলখলাি না। 

িািপি ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি একিা লাইন মলখলাি— 

  আে যকউ আিাি স্বল্পপ্নি কথা আিাি যচল্প়েও যবমশ মবশ্বাস কল্পি 

বলল।   

 

লাইনিা পল্পড মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি িইলাি। িািপি খািািা বন্ধ কল্পি 

মদলাি। 

 

|  
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Chapter 17 — অভযাল্পসি যচল্প়েও যবমশ 

যসমদন ওি খ ব বযস্ত মদন মিল। সকাল্পল একিা যিল্পসে এল্পসমিল। 

িািপি দ প ল্পি যিাট্ট একিা মিপ্লাই। এিপি আি মকিু না। আল্পগ 

হল্পল মবষ়েিা মনল্প়ে ভাবিাি না। মকন্তু যসমদন বািবাি যফানিা হাল্পি 

মনশ্চেলাি। যকাল্পনা নিুন যনাটিমফল্পকশন যনই। আবাি যিল্পখ 

মদশ্চেলাি। 

িাল্পি ওি কল এল। 

কল ধ্িল্পিই বলল— 

— আেল্পক টিকিল্পিা কথা বলল্পি পািলাি না। 

আমি বললাি— 

— সিসযা যনই। 

ও যহল্পস বলল— 

— আপমন ি ল্পখ এিা বল্পলন। মকন্তু আপনাি গলা়ে অনয কথা যশানা 

ো়ে। 

আমি যহল্পস উমডল্প়ে মদল্পি চাইলাি। 

— এি মকিু ব ল্পঝ যফল্পলন কীভাল্পব   

— োমন না। এখন একিু ব ঝল্পি পামি। 

কথা ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি অনযমদল্পক চল্পল যগল। মদল্পনি গে। যিািখাল্পিা 

ঘিনা। িািপি হিাৎ ও বলল— 

— আে সািামদন একিা শ্চেমনস বািবাি িল্পন হশ্চেল। 

— কী   
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— আপনাি সল্পে কথা হ়েমন। 

আমি মকিু বললাি না। ও মনল্পেই আবাি বলল— 

— অদ্ভুি লাগমিল। 

অল্পনকক্ষর্ চুপ কল্পি িইলাি। িািপি ধ্ীল্পি বললাি— 

— আিািও। 

ওপাল্পশ কল্প়েক যসল্পকন্ড যকাল্পনা শব্দ যনই। িািপি খ ব আল্পস্ত ওি 

হামসি শব্দ শুনলাি। 

— িাহল্পল শুধ্  আিািই না। 

আমি বললাি— 

— িল্পন হ়ে না। 

কথা যশষ হও়োি আল্পগ ও বলল— 

— একিা অন ল্পিাধ্ কিব   

— কল্পিন। 

— যকাল্পনা কষ্ট হল্পল ল কাল্পবন না। অন্তি আিাল্পক বলল্পবন। 

আমি হালকা যহল্পস বললাি— 

— আমি যিা সব সি়ে এিন পামি না। 

— োমন। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড চুপ যথল্পক ও বলল— 

— িব  যচষ্টা কিল্পবন   

আমি যভল্পব উত্তি মদলাি— 
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— যচষ্টা কিব। 

ও বলল— 

— এই উত্তিিাই আিাি দিকাি মিল। 

কলিা যশষ হও়োি পি অল্পনকক্ষর্ যফানিা হাল্পিই মিল। আে 

সািামদন কী কী কল্পিমি   িাি যবমশি ভাগই িল্পন পডমিল না। শুধ্  

িল্পন মিল— আে কথা কি হল্প়েল্পি। 

িািপিও িািিা অদ্ভুিভাল্পব হালকা লাগমিল। হ়েল্পিা কাির্ . . . 

দ েল্পনি কাল্পিই একই শ্চেমনল্পসি অভাব ধিমি হল্প়েমিল। কথা না 

হও়োি। 

যফানিা যিমবল্পল যিল্পখ ঘ িাল্পি োও়োি আল্পগ চযািিা একবাি 

খ ললাি। যশষ যিল্পসেিা পডলাি। িািপি যফানিা যিল্পখ মদলাি। 

এবাি আি মকিু যচক কিাি দিকাি িল্পন হল্পলা না। 

অভযাল্পসি শুরুিা হল্প়েমিল কথা মদল্প়ে। 

মকন্তু এিা িাি যচল্প়ে একিু যবমশ হল্প়ে যগল্পি। 

 

|  
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Chapter 18 — স্বাভামবক 

কল্পব যথল্পক এিা শুরু হল্প়েমিল   িল্পন যনই। একমদন শুধ্  যখ়োল 

কিলাি . . . ওল্পক মকিু োনাল্পনা আলাদা কল্পি িল্পন িাখল্পি হ়ে না। 

মনল্পে যথল্পকই বল্পল যফমল। 

যসমদন দ প ল্পি িাল্পি োও়োি আল্পগ মলখলাি— 

— যবি হশ্চে। 

ও সল্পে সল্পে মিপ্লাই মদল— 

— আবাি ফ িবল   

— হুি। 

— টিক আল্পি। যখলা যশষ হল্পল একিা যিল্পসে যদল্পবন। 

আমি শুধ্  মলখলাি— 

— আো। 

যখলা যশষ হল্পি সন্ধযা হল্প়ে যগল। বন্ধ ল্পদি সল্পে আিও মকিুক্ষর্ 

বল্পসমিলাি। বাসা়ে মফিল্পি মফিল্পি যফানিা হাল্পি মনলাি। ওি 

মিনিা যিল্পসে। 

— যশষ   

— বাসা়ে মফল্পিল্পিন   

— টিক আল্পিন যিা   

আমি ব ঝল্পিই পামিমন সি়ে এিিা চল্পল যগল্পি। িাডািামড 

মলখলাি— 

— সমি। যখ়োল মিল না। এখন মফিমি। 
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মিপ্লাই আসল্পি যবমশ সি়ে লাগল না। 

— সমি বলল্পবন না। শুধ্  একিা খবি মদল্পলই হল্পিা। 

আমি শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। একিা খবি। এিিুক ই। 

িাল্পি কল হল্পলা। 

ও বলল— 

— োল্পনন আে যকন িাগ হল্প়েমিল   

আমি বললাি— 

— যদমি কল্পিমি বল্পল   

— না। 

আমি চুপ কল্পি িইলাি। 

ও বলল— 

— আমি অল্পপক্ষা কিমিলাি। 

কথািা খ ব সাধ্াির্ মিল। মকন্তু যকন োমন . . . আিাি কাল্পি সাধ্াির্ 

লাগল না। 

আমি বললাি— 

— এিপি যথল্পক োমনল্প়ে যদব। 

ও সল্পে সল্পে বলল— 

— কথা যদল্পবন না। ভুল্পল যগল্পল আবাি ভুল্পল োল্পবন। 

আমি যহল্পস যফললাি। 

— িাহল্পল   
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— শুধ্  যচষ্টা কিল্পবন। 

আমি বললাি— 

— আো। 

কথা অনযমদল্পক চল্পল যগল। মকন্তু যসমদল্পনি ওই কথািা িাথা়ে যথল্পক 

যগল। 

আমি অল্পপক্ষা কিমিলাি। 

এিপি যথল্পক িাল্পি োও়োি আল্পগ শুধ্  ে িা মনিাি না। যফাল্পনি 

চােবও যদল্পখ মনিাি। যখলা যশষ হল্পল সবাি আল্পগ যিল্পসে মদিাি। 

িািপি অনয কাে। 

যকউ আিাল্পক এিা কিল্পি বল্পলমন। যকউ বাধ্যও কল্পিমন। কখন যে 

একিা যিাট্ট অভযাস হল্প়ে যগল . . . মনল্পেও যিি পাইমন। 

িোি বযাপাি হল্পলা   মকিুমদন পি আি এিাল্পক অভযাস বল্পলও 

িল্পন হল্পিা না। 

িাল্পি োও়োি আল্পগ োনাল্পনা। যখলা যশষ হল্পল খবি যদও়ো। বাসা়ে 

মফিল্পল কথা বলা। সবমকিু এিন স্বাভামবক হল্প়ে মগল্প়েমিল . . . যেন 

শুরু যথল্পকই এিন মিল। 

 

Chapter 19 — আল্পগ এিন মিল্পলন না 

কল্পব যথল্পক শুরু হল্প়েমিল . . . আমি আেও টিক বলল্পি পামি না। 

শুধ্  োমন— একসি়ে ওি সল্পে কথা বলা মিল আিাি মদল্পনি 

একিা অংশ। িািপি ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি . . . ও মনল্পেই হল্প়ে উিল আিাি 

মদল্পনি সবল্পচল্প়ে প্রিীমক্ষি সি়ে। 
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যসমদন মবল্পকল্পল ও বাইল্পি মগল্প়েমিল। অল্পনকক্ষর্ পি একিা িমব 

পািাল। আমি িমবিা খ ললাি। প্রথল্পি মকিু বললাি না। শুধ্  

িামকল্প়ে িইলাি। একবাি। িািপি আবাি। যকন োমন িৃিী়েবািও 

িমবিা খ ললাি। 

ও মলখল— 

— কী হল্পলা   

আমি উত্তি মদলাি না। িমবিা আবাি যদখলাি। 

মকিুক্ষর্ পি ও আবাি মলখল— 

— এি চুপ যকন   

এবাি মলখলাি— 

— িুমি োল্পনা একিা কথা   

— কী   

শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে মকিুক্ষর্ যথল্পি যথল্পক মলখলাি— 

— আিাি যচাল্পখ িুমিই পমৃথবীি সবল্পচল্প়ে স েি যিল্প়ে। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড যকাল্পনা উত্তি এল না। িািপি— 

— কী হল্প়েল্পি আপনাি   

আমি যহল্পস যফললাি। 

— মকিু হ়েমন। 

— আল্পগ যিা এিন মিল্পলন না। 

কথািা পল্পড আমি যথল্পি যগলাি। 
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সমিযই . . . আল্পগ আমি এিন মিলাি না। আল্পগ কািও একিা িমব 

এিক্ষর্ ধ্ল্পি যদমখমন। কাউল্পক যদল্পখ একই কথা বািবাি বলল্পি 

ইল্পে কল্পিমন। কাউল্পক মনল্প়ে মদল্পনি এিিা সি়ে ভাবাি অভযাসও 

মিল না। 

আমি মলখলাি— 

— আল্পগ োনিািই না   পমৃথবীল্পি এি স েি িান ষও থাল্পক। 

ও একিা হামসি ইল্পিাশ্চে পািাল। িািপি মলখল— 

— আেল্পক প্রশংসা একিু যবমশ হল্পে না   

আমি উত্তি মদলাি— 

— আমি যিা কিই বলমি। 

সন্ধযা়ে মভমডও কল হল্পলা। ওি ি ল্পখ িখনও যসই একই হামস। আমি 

খ ব যবমশ কথা বলমিলাি না। শুধ্  িামকল্প়ে মিলাি। 

ও যহল্পস বলল— 

— কী যদল্পখন এি   

— োমন না। 

ও সল্পে সল্পে বলল— 

— আবাি   োমন না    

আমি যহল্পস িাথা নাডলাি। িািপি আল্পস্ত বললাি— 

— যিািাল্পক যদখল্পল অনযমদল্পক িাকাল্পি ইল্পে কল্পি না। 

ও মকিু বলল না। শুধ্  যচাখ নামিল্প়ে হালকা যহল্পস যফলল। ওি এই 

চুপ কল্পি হাসািা . . . যকন োমন   আিাি খ ব ভাল্পলা লাগি। 
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কথা বলল্পি বলল্পি কখন িাি হল্প়ে যগল   ব ঝল্পিই পামিমন। 

কল যশষ কিাি আল্পগ আমি বললাি— 

— একিা কথা বলব   

— বল্পলন। 

— িুমি না থাকল্পল এখন যকিন যেন লাল্পগ। 

ও চুপ কল্পি িইল। 

আমি আবাি বললাি— 

— আল্পগ এিন লাগি না। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড পি ও ধ্ীল্পি বলল— 

— আিািও . . . আল্পগ এিন লাগি না। 

কল যকল্পি যগল। আমি অল্পনকক্ষর্ যফানিা নািাইমন। ঘল্পিি 

সবমকিু আল্পগি িল্পিাই মিল। শুধ্  আিাি যভিল্পিি কথাগুল্পলা আি 

আল্পগি িল্পিা মিল না। 

যসমদন িাল্পি ঘ ি আসমিল না। মনল্পেি সল্পেই আল্পস্ত কল্পি 

বললাি— 

* মকল্পি িামসন . . .  * 

* একিা িান ষল্পক এিিা মনল্প়ে ভামবস যকন   * 

মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি যথল্পক মনল্পেই যহল্পস যফললাি। 

উত্তিিা িখনও ি ল্পখ আমনমন। 

শুধ্  োনিাি— 
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**আল্পগ এিন মিলাি না।** 

 

|  
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Chapter 20 — কথািা বল্পলই যফললাি 

যসমদন িাল্পিও প্রমিমদল্পনি িল্পিাই কথা হশ্চেল। যকাল্পনা মবল্পশষ 

কাির্ মিল না। আিাল্পদি িখন আি কথা বলাি েনয আলাদা 

যকাল্পনা মবষ়ে লাগি না। চুপ যথল্পকও অল্পনকিা সি়ে যকল্পি যেি। 

হিাৎ ও বলল— 

— একিা কথা বমল   

— বল্পলন। 

— আপনাি একিা শ্চেমনস অল্পনক বদল্পল যগল্পি। 

আমি যহল্পস বললাি— 

— আবাি কী বদলাল   

— আল্পগ সবমকিু ে শ্চক্ত মদল্প়ে ব ঝাল্পিন। এখন অল্পনক সি়ে শুধ্  

চুপ কল্পি থাল্পকন। 

আমি উত্তি মদলাি না। কাির্ . . . ও ভুল বল্পলমন। 

আমি সমিযই বদল্পল মগল্প়েমিলাি। আল্পগ প্রমিিা কথাি উত্তি 

খ ুঁেিাি। এখন . . . মকিু মকিু িান ল্পষি পাল্পশ উত্তি না থাকল্পলও 

শামন্ত লাগি। 

ও বলল— 

— কী ভাবল্পিন   

আমি হালকা যহল্পস বললাি— 

— ভাবমি . . . আল্পগ এিন মিলাি না। 

ওও যহল্পস যফলল। 
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— এই লাইনিা এখন আপনাি খ ব মপ্র়ে হল্প়ে যগল্পি। 

কথািা যশষ হও়োি পি কল্প়েক যসল্পকন্ড নীিবিা। 

আমি োনিাি না যকন . . . যসমদন ব ল্পকি যভিি অদ্ভুি একিা 

চাপ অন ভব হশ্চেল। িল্পন হশ্চেল   আে েমদ না বমল . . . হ়েল্পিা 

আি যকাল্পনামদনও বলা হল্পব না। 

আমি খ ব আল্পস্ত বললাি— 

— একিা কথা বলব   

— বল্পলন। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড চুপ কল্পি িইলাি। যকাল্পনা প্রস্তুমি মনলাি না। 

যকাল্পনা স েি বাকযও বানালাি না। শুধ্  যেিা সমিয মিল   যসিাই 

বল্পল যফললাি— 

— আমি িল্পন হ়ে যিািাল্পক ভাল্পলাল্পবল্পস যফল্পলমি। 

ওপাল্পশ যকাল্পনা উত্তি যনই। শুধ্  মনঃশ্বাল্পসি শব্দ। এক যসল্পকন্ড। দ ই 

যসল্পকন্ড। 

িািপি খ ব আল্পস্ত বলল— 

— িল্পন হ়ে   

আমি লজ্জা যপল্প়ে যহল্পস যফললাি। 

— না . . . িল্পন হ়ে না। 

একিু যথল্পি বললাি— 

— আমি মনশ্চিি। 

আবাি নীিবিা। 
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আমি ভাবমিলাি . . . হ়েল্পিা িাডাহুল্পডা কল্পি যফল্পলমি। হ়েল্পিা 

কথািা বলা উমচি হ়েমন। 

টিক িখনই ও বলল— 

— আমি োনিাি। 

আমি অবাক হল্প়ে যগলাি। 

— কীভাল্পব   

ও যহল্পস বলল— 

— যে িান ষিা আল্পগ একিা িমবও যদল্পখ মকিু বলি না   যস এখন 

একই িমব পা ুঁচ মিমনি ধ্ল্পি যদল্পখ। 

— যে িান ষিা আল্পগ মনল্পেি কল্পষ্টি কথাও বলি না   যস এখন 

যিাি যিাি সবমকিু যশ়োি কল্পি। 

— যে িান ষিা বািবাি বল্পল    আল্পগ এিন মিলাি না  . . . িাি উত্তি 

যিা অল্পনক আল্পগই যপল্প়ে মগল্প়েমিলাি। 

আমি মকিু বলল্পি পািলাি না 

ও খ ব শান্ত গলা়ে বলল— 

— আি একিা কথা বমল   

— হুি। 

— আমিও। 

শুধ্  একিা শব্দ। আি মকিু না। 

** আমিও।  ** 
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যসমদন আিিা যকউ মচৎকাি কল্পি খ মশ হইমন। যকউ ভমবষযল্পিি 

হাোিিা স্বপ্নও যদমখমন। শুধ্  . . . দ েন িান ষ মনল্পেল্পদি িল্পনি 

কথািা এল্পক অপিল্পক োমনল্প়েমিল। 

কলিা যশষ হও়োি পি অল্পনকক্ষর্ োনালাি পাল্পশ দা ুঁমডল্প়ে 

মিলাি। পমৃথবীি মকিুই বদলা়েমন। একই িাি। একই ঘি। একই 

আকাশ। িব  মনল্পেি যভিিিা যকিন যেন অনযিকি লাগমিল। 

যসমদন িাল্পিই ডাল্প়েমি খ ললাি। অল্পনকক্ষর্ কলি হাল্পি মনল্প়ে বল্পস 

থাকাি পি মলখলাি— 

** আে যথল্পক পমৃথবীল্পি আিাি েনয একেন িান ষ অল্পপক্ষা 

কিল্পব।  ** 

লাইনিা পল্পড মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি থাকলাি। িািপি ডাল্প়েমিিা বন্ধ 

কল্পি মদলাি।                                       যসমদল্পনি েনয এিিুক ই 

েল্পথষ্ট মিল। 

|  
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Chapter 21 — ভ্চিেযৎ চনচয় প্রথম কথা 

যপ্রল্পিি কথা বলাি পিও সবমকিু হিাৎ বদল্পল ো়েমন। বিং আল্পগি 

িল্পিাই চলমিল। শুধ্  একিা পাথ বকয মিল—এখন আিিা দ েল্পনই 

োনিাি   এই সম্পকবিাি একিা নাি আল্পি। 

মদল্পনি পি মদন কথা হল্প়েল্পি। িাগ কল্পিমি। আবাি টিকও হল্প়ে 

যগমি। কখল্পনা যকাল্পনা কাির্ িাডাই কথা বন্ধ যিল্পখমি। আবাি 

মকিুক্ষর্ পি মনল্পেিাই কথা শুরু কল্পিমি। যিাি যিাি মবষ়ে মনল্প়ে 

অমভিান হল্প়েল্পি। আবাি যসই যিাি মবষল্প়েই হামসও হল্প়েল্পি। কখন 

যে কল্প়েক িাস যপমিল্প়ে যগল   ব ঝল্পিই পামিমন। 

সকাল্পল ঘ ি যথল্পক উল্পি ওল্পক যিল্পসে না মদল্পল মদনিা যকিন 

অসম্পূর্ ব লাগি। িাল্পি কথা না বল্পল ঘ িাল্পি োও়োি কথাও ভাবা 

যেি না। এসব যকাল্পনা মন়েি মিল না। যকউ কাউল্পক যশখা়েওমন। 

িব  ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি . . . এগুল্পলাই আিাল্পদি স্বাভামবক হল্প়ে মগল্প়েমিল। 

যসমদন িাল্পি কল্পল কথা হশ্চেল। কথা বলল্পি বলল্পি হিাৎ আমি চুপ 

হল্প়ে যগলাি। ও ব ল্পঝ যফলল। 

— কী হচলা   

আমি বললাি— 

— চকছু না। 

ও যহল্পস বলল— 

— এই   চকছু না   িলচলই িুস্তঝ চকছু একিা আচছ। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড চুপ যথল্পক বললাি— 

— একিা কথা মাথা নথচক নামচছ না। 

— িচলন। 
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আমি ধ্ীল্পি বললাি— 

— আচম অচনক চকছু হাচরচয়চছ। এখন আর চকছু হারাচ  

িাই না। 

ও মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি িইল। িািপি খ ব শান্ত গলা়ে বলল— 

— এ  চিো কচরন নকন   আচম ন া আচছ। আচি আচি 

সি টেক হচয় যাচি। 

কথাগুল্পলা শুল্পন ভাল্পলা লাগমিল। িব  আিাি যভিল্পিি িান ষিা 

িখনও প ল্পিা বদল্পল ো়েমন। আমি একিু যহল্পস বললাি— 

— চিশ্বাচসর সমসযা ন ামার সচে না। 

ও চুপ কল্পি িইল। 

আমি বললাি— 

— ন ামার ওপর চিশ্বাস আচছ। চকন্তু ন ামার িাসার মানুচের 

ওপর ননই। কখন কী হচয় যায় . . . নকউ িলচ  পাচর না। 

ও এবাি একিু মসমি়োস হল্প়ে যগল। 

— আপচন এ  দচূরর কথা ভ্াচিন নকন   

আমি মকিুক্ষর্ চুপ যথল্পক বললাি— 

— কারণ আচম কাচছর মানুে হাচরচয় দচূরর কথা ভ্ািচ  

চশচখচছ। 

ও বলল— 

— আপচন সিসময় সিচিচয় খারাপিাই আচে ভ্াচিন। 

আমি যহল্পস যফললাি। 
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— অভ্যাস হচয় নেচছ। 

ও মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি থাকল। িািপি বলল— 

— একিা কথা িচল   

— িচলন। 

— যচদ নকাচনাচদন এমন সময় আচস . . . যখন আপনার পাচশ 

একজন মানুে দরকার হচি . . . আচম থাকি। 

আমি সল্পে সল্পে উত্তি মদলাি না। কাির্ . . . কথা বলা সহে। সি়ে 

এল্পল পাল্পশ থাকা কটিন। িব ও ওি কথািা মবশ্বাস কিল্পি ইল্পে 

কিমিল। অল্পনক ইল্পে কিমিল। 

যসমদন কল যশষ হও়োি পি অল্পনকক্ষর্ যেল্পগ মিলাি। বািবাি 

একিা কথাই িাথা়ে ঘ িমিল— 

  েমদ সমিযই এিন হ়ে    

  েমদ সমিযই এবাি যকউ যথল্পক ো়ে    

যসই িাল্পি প্রথিবাি ভমবষযৎ মনল্প়ে ভাবলাি। আল্পগ ভমবষযৎ িাল্পন 

মিল—আমি কী হব। কীভাল্পব দা ুঁডাব। কীভাল্পব মনল্পেি েীবনিা 

টিক কিব। যসমদন প্রথিবাি যসই ভমবষযল্পিি িমবল্পি আল্পিকেন 

িান ষও মিল। আমি একা মিলাি না। 

ডাল্প়েমিিা খ ল্পল মকিু মলখল্পি মগল্প়েও যথল্পি যগলাি। যশষ পে বন্ত শুধ্  

একিা লাইন মলখলাি— 

  আজ প্রথমিার ভ্চিেযৎচক একা ভ্াচিচন।   

িািপি ডাল্প়েমিিা বন্ধ কল্পি মদলাি। 

|  
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Chapter 22 — চহসাি 

যসমদন দ প ল্পি ওি সল্পে খ ব যবমশ কথা হ়েমন। ও বযস্ত মিল। আমিও 

মিলাি। িব ও . . . মদল্পনি যশল্পষ আিিা টিকই কথা বলিাি। যেন 

এিাই স্বাভামবক। 

িাল্পি কল হল্পলা। প্রথল্পি অল্পনক সাধ্াির্ কথাই হশ্চেল। যক কী 

যখল্প়েল্পি। মদন যকিন যগল। কী মনল্প়ে বযস্ত মিলাি। এসব। 

হিাৎ আমি বললাি— 

— একিা প্রশ্ন কচর   

— কচরন। 

— যচদ সিচকছু আমার ভ্ািনার মচ া না হয় . . .  খন   

ও একিু যহল্পস বলল— 

— আিার শুরু করচলন   

আমি হাসলাি না। কাির্ . . . আমি সমিযই উত্তিিা োনল্পি 

যচল্প়েমিলাি। 

ও ব ঝল্পি পািল। হামসিা মিমলল্প়ে যগল। 

— আপচন আসচল কী চনচয় এ  ভ্াচিন   

মকিুক্ষর্ চুপ যথল্পক বললাি— 

— িাকা। ভ্চিেযৎ। চনচজর অিস্থান। 

একিু যথল্পি বললাি— 

— আর . . . ন ামাচক। 

ও খ ব ধ্ীল্পি বলল— 
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— আমাচক চনচয় ভ্ািার কী আচছ   

আমি দীঘ বশ্বাস যফললাি। 

— আচছ। অচনক আচছ। 

মকিুক্ষর্ দ েল্পনই চুপ। িািপি বললাি— 

— আচম িাই না নকাচনাচদন  ুচম আমার জনয কষ্ট পাও। 

আচম িাই . . . যখন ন ামার পাচশ দাাঁ়োি    খন মাথা চনিু 

কচর না দাাঁ়োই। 

ও বলল— 

— আচম ন া এগুচলা ভ্াচি না। 

আমি হালকা যহল্পস বললাি— 

— চকন্তু আচম ভ্াচি। 

ও মকিুক্ষর্ চুপ যথল্পক বলল— 

— আপচন সিচকছুর চহসাি কচরন। 

আমি বললাি— 

— না। 

একিু যথল্পি বললাি— 

— শুধু হারাচনার আচে চহসাি করচ  চশচখচছ। 

ওি গলািা এবাি একিু নিি হল্প়ে যগল। 

— আপচন এ  ভ্য় পান নকন   
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আমি সল্পে সল্পে উত্তি মদল্পি পািলাি না। কাির্ . . . ভল্প়েি যকাল্পনা 

এক লাইল্পনি বযাখযা হ়ে না। 

অল্পনকক্ষর্ পি শুধ্  বললাি— 

— কারণ আচম জাচন . . . একিা মানুেচক হারাচ  একচদনই 

যচথষ্ট। 

ও এবাি একিু যিল্পগ যগল। 

— আপচন আিার এসি িলচছন   আচম ন া আচছ। আচম চক 

একচদচন িচল যাি নাচক   

আমি যহল্পস বললাি— 

— আচম িাই  ুচম নকাচনাচদনই নযও না। 

ও এবািও আল্পগি িল্পিাই নিি হল্প়ে যগল। 

— আো . . . িুচঝচছ। এ  রাে নদখাচনার দরকার ননই। 

আপচন আিার মন খারাপ কচর িচস থাকচিন। 

আমি যহল্পস যফললাি। 

— এ  িুচঝা কীভ্াচি   

ও উত্তি মদল— 

— প্রায় এক িছর হচয় নেল। এ িুকু না িুঝচল িলচি   

কল যশষ হও়োি পি অল্পনকক্ষর্ যফানিা হাল্পি মনল্প়ে বল্পস মিলাি। 

ঘল্পি িখন আি যকাল্পনা শব্দ মিল না। শুধ্  একিা কথাই িাথা়ে 

ঘ িমিল— 

আচম ওচক হারাচ  িাই না। 
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িাকাি মচন্তা মিল। ভমবষযল্পিি মচন্তা মিল। মনল্পেি অবস্থান মনল্প়ে 

ভ়ে মিল। মকন্তু সবমকিুি মনল্পচ . . . একিা ভ়েই সবল্পচল্প়ে বড মিল। 

ওচক হারাচনার ভ্য়। 

|  
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Chapter 23 — সমচয়র চহসাি 

মদনগুল্পলা িখন খ ব দ্রুি যকল্পি োশ্চেল। কথা হল্পিা। হামস মিল। 

অমভিানও মিল। বাইল্পি যথল্পক যদখল্পল . . . আিাল্পদি িল্পধ্য মবল্পশষ 

মকিুই বদলা়েমন। 

িব  আমি একিা শ্চেমনস যখ়োল কিল্পি শুরু কল্পিমিলাি। আল্পগ 

ওি সল্পে কথা বলাি েনয সি়ে খ ুঁেল্পি হল্পিা না। সি়ে মনল্পেই 

যেন আিাল্পদি েনয ধিমি হল্প়ে যেি। এখন . . . সি়ে যবি কিল্পি 

হল্পিা। 

একমদন দ প ল্পি আমি মলখলাি— 

— কী করছ   

অল্পনকক্ষর্ যকাল্পনা উত্তি এল না। আমি যফানিা পাল্পশ যিল্পখ 

মনল্পেি কাে কিল্পি শুরু কিলাি। প্রা়ে এক ঘণ্টা পি মিপ্লাই 

এল— 

— িাসায় কাজ চছল। 

আমি শুধ্  মলখলাি— 

— আো। 

আল্পগ হল্পল হ়েল্পিা শ্চেল্পেস কিিাি— 

— কী কাজ   

— কখন চি হচি   

যসমদন মকিুই শ্চেল্পেস কিলাি না। অদ্ভুিভাল্পব . . . আমি 

অল্পপক্ষা কিল্পি মশখমিলাি। 
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িাল্পি ও মনল্পেই যফান কিল। কথা শুরু হল্পিই আল্পগি িল্পিাই 

হামস। আল্পগি িল্পিাই গে। আমি ব ঝল্পি পািমিলাি . . . ওি সল্পে 

কথা বলল্পল আিাি যভিল্পিি অস্বশ্চস্তিা মকিুক্ষল্পর্ি েনয যথল্পি 

ো়ে। 

হিাৎ ও বলল— 

— আজ এ  িুপিাপ নকন   

আমি যহল্পস বললাি— 

— চকছু না। 

ও সল্পে সল্পে বলল— 

— আপনার এই   চকছু না   কথািা আচম চিচন। 

আমি একিু যহল্পস বললাি— 

—  াহচল আজ কী িুঝচল   

ও বলল— 

— আপচন চকছু একিা ভ্ািচছন। 

আমি উত্তি মদলাি না। কাির্ . . . সমিযিা িখনও প ল্পিা ব ঝল্পি 

পামিমন। আমি শুধ্  োনিাি   আল্পগি িল্পিা সি়ে পাশ্চে না। আি 

যসই কল্পি োও়ো সিল্প়েি যভিল্পিই . . . আমি মনল্পেি েনয অদ্ভুি 

মকিু প্রশ্ন ধিমি কল্পি যফলমিলাি। 

কথা যশল্পষ ও বলল— 

— কাল কথা হচি। 

আমি বললাি— 
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— হুম। 

যফানিা যিল্পখ মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি বল্পস িইলাি। িািপি িল্পন 

হল্পলা—সিসযা হ়েল্পিা সি়ে কল্পি োও়ো না। সিসযা হল্পলা . . . আমি 

এখন যসই কল্পি োও়ো সি়েিাল্পকও আল্পগি সি়ে মদল্প়ে িাপমি। 

যসমদন প্রথিবাি ব ঝলাি— 

সম্পকব বদল্পলল্পি মক না   যসিা শুধ্  কি ঘণ্টা কথা হল্পলা িা মদল্প়ে 

যবাঝা ো়ে না। কখল্পনা যবাঝা ো়ে . . . কথা যশষ হও়োি পি িান ষিা 

কিক্ষর্ যিািাি িাথা়ে থাল্পক। 

 

|  
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Chapter 24 — কথার নভ্ চরর নীরি া 

সি়ে েি োশ্চেল   আিিা আল্পগি িল্পিাই কথা বলিাি। মকন্তু 

একিা শ্চেমনস ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি বদলাশ্চেল। কথাি পমিিার্ না—কথার 

নভ্ চরর উষ্ণ া। 

আল্পগ আিিা যকাল্পনা কাির্ িাডাই ঘণ্টাি পি ঘণ্টা কথা বলিাি। 

এখল্পনা কথা হল্পিা। িল্পব িাল্পঝিল্পধ্য িল্পন হল্পিা   আিিা দ েল্পনই 

যেন মনল্পেি মনল্পেি ক্লামন্ত মনল্প়ে যফাল্পনি ওপাল্পশ বল্পস আমি। 

যসমদন িাল্পি কল হল্পলা। ওি গলা়ে ক্লামন্ত মিল। আমি ব ঝল্পি 

পািমিলাি। 

— শরীর খারাপ   

— না। একিু ক্লাে লােচছ। 

আমি মকিুক্ষর্ চুপ যথল্পক বললাি   —  াহচল আজ  া়ো াচ়ে 

ঘুচমচয় পচ়ো। 

ও যহল্পস বলল   — আচে ন া এ  সহচজ ছা়েচ ন না। 

আমি একিু যথল্পি যগলাি। সমিযই   আল্পগ আমি বলিাি—  আি 

পা ুঁচ মিমনি থাল্পকা।     আল্পিকিু কথা বমল।   আে বললাি—

  ঘ মিল্প়ে পল্পডা।   

ও শ্চেল্পেস কিল   — রাে কচরচছন   

আমি যহল্পস বললাি   — না। শুধ ুিাই না  ুচম ক্লাে হচয়ও 

আমার সচে কথা িচলা। 

ও কল্প়েক যসল্পকন্ড চুপ কল্পি িইল। িািপি খ ব আল্পস্ত বলল   — 

আপচন না . . . অচনক িদচল নেচছন। 

আমি শ্চেল্পেস কিলাি   — খারাচপর চদচক   
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ও সল্পে সল্পে বলল   — না। আচে শুধ ুআমাচক 

ভ্াচলািাসচ ন। একিু যথল্পি বলল   — এখন আমাচক িঝুচ ও 

চশখচছন। 

আমি মকিু বললাি না। কাির্ এই কথাি উত্তি আিাি কাল্পিও মিল 

না। শুধ্  িল্পন হল্পলা   হ়েল্পিা সমিযই মকিু বদল্পলল্পি। 

আল্পগ ওি সল্পে কথা বলল্পি চাইিাি মনল্পেি ভাল্পলা লাগাি েনয। 

এখন কখল্পনা কখল্পনা কথা না বল্পলও ওি ভাল্পলা থাকা মনশ্চিি 

কিল্পি ইল্পে কিি। 

কলিা যসমদন িাডািামড যশষ হল্প়ে যগল। যফানিা যিল্পখ 

অল্পনকক্ষর্ চুপ কল্পি বল্পস মিলাি। ঘিিা আল্পগি িল্পিাই নীিব। িব  

যসই নীিবিািা খািাপ লাগমিল না। কাির্ োনিাি   আে কথা 

কি হল্প়েল্পি। মকন্তু িাি িাল্পন এই না যে অন ভূমিিাও কল্পি যগল্পি। 

যসমদন প্রথিবাি ব ঝলাি—কাউল্পক ভাল্পলাবাসা িাল্পন সবসি়ে িাি 

কাল্পি থাকল্পি চাও়ো না। কখল্পনা কখল্পনা   িাি একিু মবশ্রাল্পিি 

েনয মনল্পে চুপ কল্পি থাকাও দিকাি। 

|  
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Chapter 25 — দইুিা স্বপ্ন 

প্রা়ে এক বিি হল্পি চল্পলমিল। একিা সি়ে মিল   েখন সািামদল্পনি 

গে যশষ হল্পিা না। এখল্পনা গে হল্পিা। িল্পব যসই গল্পেি িাঝখাল্পন 

ভমবষযৎ এল্পস বসল্পি শুরু কল্পিমিল। 

যসমদন মবল্পকল্পল ও হিাৎ বলল   — একিা কথা স্তজচেস কচর   

— কচরা। 

— পাাঁি িছর পর চনচজচক নকাথায় নদখচ  িান   

প্রশ্নিা শুল্পন আমি যহল্পস যফললাি। — এ  দচূরর কথা নকন   

ও বলল   — এমচন। জানচ  ইচে করল। 

মকিুক্ষর্ যভল্পব বললাি   — চনচজর পাচয় দাাঁ়োচ  িাই। 

 ারপর . . . চলখচ  িাই। 

ও চুপ কল্পি শুনমিল। আমি আবাি বললাি   — নছািচিলা 

নথচকই একিা স্বপ্ন আচছ। নকাচনা একচদন চনচজর নলখা 

একিা িই হাচ  ননি। 

ও যহল্পস বলল   —  খন চকন্তু প্রথম কচপিা আমার। 

আমি বললাি   — প্রথমিা না। 

ও অবাক হল্প়ে শ্চেল্পেস কিল   — নকন   

আমি যহল্পস বললাি   — প্রথম কচপিা আচম অচনকক্ষণ ধচর 

নদখি।  ারপর চি ীয় কচপিা ন ামাচক নদি। 

ও যহল্পস যফলল। — টেক আচছ। 

একিু পি বলল   — চকন্তু একিা শ ে আচছ। 

— কী   
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— িইচয় আমাচক খারাপ িানাচিন না। 

আমি ি চমক যহল্পস বললাি   — েল্প যচদ সচ য হয় . . .  াহচল 

কাউচক ইচে কচর খারাপও িানাচনা যায় না। 

ও মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি িইল। িািপি বলল   — একিা কথা িচল   

— হুম। 

— আপচন চনচজর স্বপ্নিা কখনও ছা়েচিন না। 

আমি উত্তি মদলাি না। কাির্ স্বপ্ন ধ্ল্পি িাখাি যচল্প়ে কটিন কাে—

স্বপ্ন চনচয় নিাঁচি থাকা। 

আমি ধ্ীল্পি বললাি   — আচে একিা কাজ দরকার।  ারপর 

িাচকিা। 

ও বলল   — কাজ করচিন। চলখচিনও। দচুিা একসাচথও ন া 

হচ  পাচর। 

আমি যহল্পস বললাি   — িািি জীিন এ  সহজ না। 

ও িখনও আশাবাদী মিল। — আপচন সিচকছু কটেন কচর 

ভ্াচিন। আচম িলচছ   পারচিন। 

ওি আত্মমবশ্বাসিা আিাি ভাল্পলা লাগি। কখনও কখনও িল্পন 

হল্পিা   আমি মনল্পেি ওপি েিিা মবশ্বাস কিিাি   িাি যচল্প়ে যবমশ 

মবশ্বাস ও আিাি ওপি কিি। 

যসমদন িাল্পি ঘ িাল্পনাি আল্পগ একিা কাগল্পে মলল্পখমিলাি— 

  একিা স্বপ্ন আিাল্পক বা ুঁমচল্প়ে যিল্পখল্পি।   

িাি মনল্পচ আল্পিকিা লাইন মলখলাি— 

  আি একেন িান ষ যসই স্বপ্নিাল্পক মবশ্বাস কল্পিল্পি।   
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কাগেিা ভা ুঁে কল্পি যিমবল্পলি ড্র়োল্পি যিল্পখ মদলাি। 

িখন আিাি কাল্পি দ ল্পিা শ্চেমনস খ ব পমিষ্কাি মিল। 

একিা—আচম চলখি। 

আল্পিকিা—ওচক হারাচ  িাই না। 

দ ল্পিাই িখন আিাি কাল্পি সম্ভব িল্পন হশ্চেল। 

ভমবষযৎ যে সবসি়ে আিাল্পদি মহসাব যিল্পন চল্পল না . . . নসিা 

 খনও জান াম না। 

|  
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Chapter 26 — চিশ্বাস আর অস্বস্তির মাঝখাচন 

যসমদন সন্ধযা়ে আিিা খ ব সাধ্াির্ কথাই বলমিলাি। কথাি 

িাঝখাল্পন হিাৎ বললাি   — একিা কথা িলি . . . রাে করচি না 

ন া   

ও হাসল। — আচে িচলন।  ারপর নদচখ রাে কচর চক না। 

আমি একিু ইিস্তি কল্পি বললাি   — ওই গ্রুপগুচলাচ  একিু 

কম থাকচল ভ্াচলা লাে । 

ও সল্পে সল্পে শ্চেল্পেস কিল   — নকন   

আমি মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি যথল্পক বললাি   — কারণ ভ্াচলা লাচে 

না। 

ও মলখল   — ওখাচন ন া শুধ ুেল্প কচর।  াও সমসযা   

আমি উত্তি মদলাি   — সমসযা েচল্প না। সমসযা আমার মচন। 

ও মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি িইল। িািপি মলখল   — আো। নিষ্টা 

করি। 

কথািা যসখাল্পনই যশষ হল্প়ে মগল্প়েমিল। আমিও আি িুমলমন। 

কল্প়েকমদন পি হিাৎ একিা শ্চেমনস যচাল্পখ পডল। আমি যথল্পি 

যগলাি। আবাি যদখলাি। ভুল যদখমি মক না মনশ্চিি হলাি। 

না . . . ভুল যদমখমন। 

দ ই মদন মকিু বললাি না। হ়েল্পিা মনল্পেি িনল্পকই যবাঝাল্পি 

যচল্প়েমিলাি। যশষ পে বন্ত এক িাল্পি বললাি   — একিা স্তজচনস 

নদখাি   

— কী   
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আমি Screenshot-গুল্পলা পাটিল্প়ে মদলাি। 

অল্পনকক্ষর্ যকাল্পনা উত্তি এল না। যসই কল্প়েক মিমনি অদ্ভুি লম্বা 

লাগমিল। 

অবল্পশল্পষ ও মলখল   — আপচন এগুচলা নদখচলন কীভ্াচি   

আমি বললাি   — নসিা গুরুেপূণ ে না। আচম শুধ ুএকিা 

স্তজচনস জানচ  িাই। 

— কী   

আমি মলখলাি   — নসচদন িচলচছচল কমাচি।  াহচল এিা 

নকন   

অল্পনকক্ষর্ যকাল্পনা উত্তি এল না। 

িািপি— 

— আচম নভ্চিচছলাম এচ  আপনার আর খারাপ লােচি না। 

শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। িাগ হশ্চেল না। শুধ্  একিা অদ্ভুি 

শূনযিা লাগমিল। 

আমি মলখলাি   — আচম কখনও িচলচন  ুচম সিার সচে কথা 

িলচি না। আচম শুধ ুিচলচছলাম . . . নযিা িচলা   নসিা নরচখা। 

ও সল্পে সল্পে মলখল   — সচর। 

এি যিাি একিা শব্দ . . . িব ও ব কিা হালকা হল্পলা না। 

আমি আি িকব কমিমন। কাির্ আমি শ্চেিল্পি চাইমন। আমি শুধ্  

চাইমিলাি . . . আিাি অস্বশ্চস্তিা ও ব ঝ ক। 

পিমদন আবাি সব আল্পগি িল্পিা মিল। আিিা কথা বল্পলমি। 

যহল্পসমি। িাল্পি   ঘ মিও   বল্পলমি। বাইল্পি যথল্পক যদখল্পল যকউ 
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ব ঝল্পিই পািি না   আল্পগি িাল্পি আিাল্পদি িল্পধ্য এিন একিা 

কল্পথাপকথন হল্প়েমিল। 

মকন্তু আমি ব ল্পঝমিলাি— 

চিশ্বাস ভ্াচে না একচদচন। 

আল্পগ . . . িাি যভিল্পি যিাি যিাি আুঁচড পল্পড। 

|  
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Chapter 27 — ধীচর ধীচর 

পমিবিবনিা শুধ্  ওি িল্পধ্য হশ্চেল না। আিাি িল্পধ্যও হশ্চেল। 

শুধ্  . . . আমি যসিা ব ঝল্পি একিু যদমি কল্পিমিলাি। 

বন্ধ িা িখনও ডাকি। 

—  াচসন   মাচে আসচি   

— সিাই িচল এচসচছ। 

আল্পগি িল্পিাই। 

কখল্পনা উত্তি মদিাি   — আসচছ। কখল্পনা   — আজ পারি না। 

কখন যে মিিী়ে উত্তিিাই যবমশ হল্প়ে যগল   যখ়োল কমিমন। 

একমদন ও শ্চেল্পেস কিল   — আজ িনু্ধচদর সচে নির হনচন   

আমি বললাি   — না। 

— নকন   

আমি একিু যভল্পব বললাি   — এমচন। 

ও যহল্পস বলল   — আপনার   এমচন   কথািাও অচনক চকছু 

লুকায়। 

আমি যহল্পস মবষ়েিা বদল্পল মদলাি। — আপনার চদন নকমন 

নেল   

ওি সল্পে কথা বলল্পল আমি মনল্পেি কথা ভুল্পল থাকল্পি পািিাি। 

সিসযা মিল . . . ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি মনল্পেি অল্পনক মকিুই ভুল্পল োশ্চেলাি। 
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বন্ধ ল্পদি সল্পে আল্পগি িল্পিা যদখা হল্পিা না। িাল্পি োও়ো কল্পি 

যগল। িাি োগাি অভযাস বদলাল। মনল্পেি অল্পনক যিাি যিাি 

অভযাসও বদল্পল যগল। 

যকউ আিাল্পক এসব কিল্পি বল্পলমন। ও-ও না। আমি মনল্পেই 

কিমিলাি। 

কাির্ আিাি কাল্পি িখন িল্পন হশ্চেল—েীবল্পন একেন িান ষ 

গুরুত্বপূর্ ব হল্প়ে যগল্পল   িাি েনয মনল্পেি মকিু ো়েগা যিল্পড 

যদও়োই স্বাভামবক। 

যসমদন িাল্পি ও বলল   — চনচজরও একিু নখয়াল রাখচিন। 

আমি যহল্পস বললাি   — রাখি। 

যফানিা যকল্পি োও়োি পি অল্পনকক্ষর্ বল্পস িইলাি। 

হিাৎ িল্পন হল্পলা . . . 

আমি মক সমিযই মনল্পেি যখ়োল িাখমি   

নামক . . . মনল্পেি েীবনিাল্পক একিু একিু কল্পি অনয একেন 

িান ল্পষি চািপাল্পশ সাশ্চেল্প়ে যফলমি   

উত্তিিা যসমদন পাইমন। 

িল্পব একিা শ্চেমনস ব ল্পঝমিলাি— 

ভ্াচলািাসার মচধয চনচজচক হাচরচয় নিলা খুি সহজ। 

কাির্ যসিা শুরু হ়ে িযাগ মদল্প়ে। 

আি যশষ হ়ে . . . মনল্পেি প ল্পিাল্পনা িান ষিাল্পক মচনল্পি না পািাি 

িল্পধ্য। 

িখনও আমি মনল্পেল্পক হািাইমন। 
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শুধ্  . . . মনল্পেি মকিু অংশ ওি কাল্পি যিল্পখ মদল্পি শুরু কল্পিমিলাি। 

 

|  
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Chapter 28 — িািচির প্রশ্ন 

যসমদন িািিা অনয মদল্পনি িল্পিা মিল না। আিিা গে কিমিলাি। 

হিাৎ ও বলল   — একিা কথা িচল   

— িচলা। 

— রাে করচিন না ন া   

আমি যহল্পস বললাি   — আচে িচলা। 

ও একিু চুপ কল্পি িইল। িল্পন হশ্চেল   কথাগুল্পলা গুমিল্প়ে মনল্পে। 

— আপচন একিা িাকচরর নিষ্টা করচছন ন া   

প্রশ্নিা খ ব সাধ্াির্ মিল। িব ও যকন োমন ব ল্পকি যভিিিা যকিন 

যেন হল্প়ে যগল। 

আমি উত্তি মদলাি   — করচছ। য িুকু পাচর। 

ও বলল   — আচম জাচন।  াই স্তজচেস করলাম। 

মকিুক্ষর্ নীিবিা। িািপি ও খ ব আল্পস্ত বলল   — আচম একিা 

স্তজচনস চনচয় ভ্ািচছলাম। 

— কী   

— আপচন সারাচদন এ  চকছু চনচয় ভ্াচিন . . .  ারপর আিার 

নলখাচলচখও কচরন। চনচজর ওপর খুি িাপ পচ়ে না   

আমি একিু যহল্পস বললাি   — িাপ ন া পচ়েই। চকন্তু চলখচল 

মাথািা হালকা হয়। 

ও উত্তি মদল না। িল্পন হশ্চেল   মকিু একিা বলল্পি চাইল্পি। মকন্তু 

মিধ্া কিল্পি। 
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আমি বললাি   — কী ভ্ািছ   

ও ধ্ীল্পি বলল   — চকছু না . . . থাক। 

আমি যহল্পস বললাি   — এখন ন া িলচ ই হচি। 

ও দীঘ বশ্বাস যফলল। — আচম শুধু িাই . . . আপচন আচে চনচজর 

জীিনিা গুচছচয় চনন। 

আমি চুপ কল্পি শুনমিলাি। 

—  ারপর য  ইো চলখচিন। 

কথািা খ ব স্বাভামবক মিল। খ বই সাধ্াির্। যে যকউ হ়েল্পিা এই 

কথাই বলি। 

আমিও িাগ কমিমন। কাির্ আমি োনিাি ও আিাি ভাল্পলা যচল্প়েই 

বলল্পি। 

আমি শুধ্  শ্চেল্পেস কিলাি   —  ুচম চক মচন কচরা আচম 

পারি   

ও এক যসল্পকন্ডও যদমি কিল না। 

— অিশযই পারচিন। চকন্তু একিা একিা কচর। একসচে সি 

করচ  নেচল আপচন চনচজচকই নশে কচর নিলচিন। 

আমি ি চমক যহল্পস বললাি   —  ুচম সিসময় এ  চিো কচরা 

নকন   

ওও যহল্পস বলল   — কারণ . . . আপনাচক হার মানচ  নদখচ  

আমার ভ্াচলা লােচি না। 

যসমদন কথািা যসখাল্পনই যশষ হল্প়ে মগল্প়েমিল। আমি মবষ়েিা আি 

বাডাইমন। 
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মকন্তু িাল্পি ঘ িাল্পি োও়োি আল্পগ ওি কথাগুল্পলা বািবাি িল্পন 

পডমিল। 

  আল্পগ মনল্পেি েীবনিা গুমিল্প়ে মনন।   

কথািা ভুল মিল না। বিং এিিাই টিক মিল যে যসিাই আিাল্পক 

অস্বশ্চস্তল্পি যফল্পলমিল। 

িখনও ব শ্চঝমন . . . একই কথা একমদন অনয ভাষা়ে মফল্পি আসল্পব। 

আি যসমদন যসিা শুল্পন আমি আি আল্পগি িল্পিা থাকল্পি পািব 

না। 

|  
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Chapter 29 — দইু চদচকর িান 

যসমদল্পনি পি যথল্পক ওি কথাগুল্পলা িাথা়ে ঘ িল্পি শুরু কিল। 

  আল্পগ মনল্পেি েীবনিা গুমিল্প়ে মনন।   

কথািা েি ভাবিাি   িিই ব ঝিাি   ভুল মকিু বল্পলমন। সিসযা মিল 

অনয ো়েগা়ে। 

আমি োনিাি—েীবন গুমিল্প়ে মনল্পি সি়ে লাগল্পব। মকন্তু আিাি 

ভ়ে মিল . . . যসই সি়েিা েমদ আিাল্পদি হাল্পি না থাল্পক   

একমদন িাল্পি বললাি   — একিা কথা স্তজচেস কচর   

— কচরন। 

— যচদ আমার দাাঁ়োচ  অচনক সময় লাচে   

ও কল্প়েক যসল্পকন্ড চুপ কল্পি িইল। 

— ক  সময়   

আমি যহল্পস বললাি   — জাচন না। এক িছরও হচ  পাচর। 

 ারও নিচশ। 

ও খ ব শান্ত গলা়ে বলল   — সময় চনচয় আচম ভ্য় পাই না। নিষ্টা 

নছচ়ে নদওয়া মানুেচক ভ্য় পাই। 

কথািা শুল্পন ব ল্পকি যভিিিা হালকা হল্প়ে যগল। 

আমি বললাি   — আচম নিষ্টা ছা়েি না। 

ও সল্পে সল্পে বলল   —  াহচল আচম নকন ভ্য় পাি   

যসমদন আিিা ভমবষযৎ মনল্প়ে অল্পনক কথা বল্পলমিলাি। একিা 

যিাট্ট বাসা। একিা ব কল্পশলফ। আিাি বই। 
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আমি িো কল্পি বললাি   — িই রাখার জায়ো নিচশ লােচি। 

ও যহল্পস বলল   — আচে একিা িই চলচখন।  ারপর আলমাচর 

িানাি। 

আমিও যহল্পস যফললাি। 

কথাগুল্পলা খ ব সাধ্াির্ মিল। মকন্তু যসই সাধ্াির্ কথাি িল্পধ্যই আমি 

একিা েীবন কেনা কিল্পি শুরু কল্পিমিলাি। 

হ়েল্পিা যসখাল্পনই আিাি ভুল মিল। 

আমি ভমবষযৎ মনল্প়ে শুধ্  স্বপ্ন যদমখমন . . . যসিাল্পক সমিয ধ্ল্পি মনল্পি 

শুরু কল্পিমিলাি। 

ওি প্রমিিা   আচম আচছ   আমি ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি প্রমিশ্রুমি মহল্পসল্পব 

শুনল্পি শুরু কল্পিমিলাি। ও হ়েল্পিা বল্পলমিল সাহস যদও়োি েনয। 

আমি শুল্পনমিলাি আেীবল্পনি মনি়েিা যভল্পব। 

যসমদন িাল্পি খািা়ে একিা মহসাব মলখলাি— 

  আর ক চদন লােচি    

িাকাি মহসাব। কাল্পেি মহসাব। ভমবষযল্পিি মহসাব। 

মকন্তু একিা মহসাব কিল্পি পামিমন— 

িান ল্পষি িন সিল্প়েি সল্পে কিিা বদল্পল যেল্পি পাল্পি। 

পল্পিি কল্প়েকমদন মনল্পেি কাল্পেি মদল্পক আিও িন যদও়োি যচষ্টা 

কিলাি। মকিু একিা কিল্পি হল্পব। মনল্পেি পাল্প়ে দা ুঁডাল্পি হল্পব। 

মলখল্পি হল্পব। ভমবষযৎিা একিু হল্পলও মনশ্চিি কিল্পি হল্পব। 

কাির্ এখন আি শুধ্  মনল্পেি েনয ভাবমিলাি না। 
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মকন্তু অদ্ভুি বযাপাি মিল—েি যবমশ ভমবষযৎ মনল্প়ে ভাবিাি   িি 

যবমশ বিবিানিাল্পক হািাল্পনাি ভ়ে হল্পিা। 

আি যসই ভ়েিা . . . আমি ওল্পক বমলমন। 

িখনও োনিাি না—ল্পে ভমবষযৎল্পক আমি এি েত্ন কল্পি মহসাব 

কিমিলাি   যসিাই খ ব মশগমগিই . . . আিাি সব মহসাল্পবি বাইল্পি 

চল্পল োল্পব। 

|  
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Chapter 30 — দরূচের শুরু 

চকছু পচরি েন এ  নছাি হয় . . . নয নসগুচলা চনচয় অচভ্চযাে 

করা যায় না।  ি ু. . . মন নসগুচলা টেকই মচন রাচখ। 

আল্পগ মদল্পনি শুরুল্পি ওি যিল্পসে থাকি। এখনও থাকি। শুধ্  

কখল্পনা একিু পল্পি। 

আল্পগ িাল্পিি কথা যশষ হল্পি চাইি না। এখন কখল্পনা ও মনল্পেই 

বলি— 

— আজ একিু  া়ো াচ়ে ঘুমাি। 

আমি বলিাি— 

— আো। 

যকাল্পনা ঝগডা হ়েমন। যকউ কাউল্পক এমডল্প়ে চল্পলমন। যকউ 

বল্পলমন—  আমি আি আল্পগি িল্পিা যনই।   

িব  . . . মকিু একিা আল্পগি িল্পিা মিল না। 

একমদন আমি একিা িমব পািালাি। ফ িবল যখল্পল মফল্পিমি। 

হা ুঁিুল্পি হালকা িল্পড যগল্পি। 

িমবিা যদল্পখই ও যফান কিল। 

— আিার নখলচ  চেচয়চছচলন   

আমি যহল্পস বললাি   — একিু। 

ওি গলা়ে িাল্পগি যচল্প়ে মচন্তাই যবমশ মিল। 

— চনচজর শরীচরর চদচক একিু নখয়াল রাচখন। 

আমি িো কল্পি বললাি   — এ  চিো কচরন নকন   
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ও একিু চুপ কল্পি বলল   — কারণ আপনার চকছু হচল আমার 

ভ্াচলা লাচে না। 

আমি যহল্পস যফললাি। 

যসই ি হলূ্পি ব িল্পন হল্পলা . . . না। সবমকিু এখনও আল্পগি িল্পিাই 

আল্পি। 

িান ষিা এখনও মচন্তা কল্পি। এখনও বকাঝকা কল্পি। এখনও আিাি 

যখা ুঁে যন়ে। 

মকন্তু িাি বাডাি সল্পে সল্পে অনয একিা সমিযও িল্পন পডল। 

একিা িান ষ যিািাি েত্ন মনল্পি পাল্পি . . . িব ও িাি েীবল্পন যিািাি 

ো়েগািা আল্পগি িল্পিা নাও থাকল্পি পাল্পি। 

এই দ ল্পিা শ্চেমনস একসল্পে সমিয হল্পি পাল্পি। 

যসমদন িাল্পি োও়োি আল্পগ ে িা হাল্পি মনল্প়ে মকিুক্ষর্ বল্পস মিলাি। 

যশষ পে বন্ত যবি হলাি। 

মনল্পেল্পক িল্পন িল্পন বললাি— 

সবমকিু মনল্প়ে এি ভাবাি দিকাি যনই। 

কাির্ আমি িখনও মবশ্বাস কিল্পি চাইমিলাি— 

দিূত্ব িাল্পনই যশষ ন়ে। বযস্তিা িাল্পনই পমিবিবন ন়ে। আি কি 

কথা িাল্পনই কি ভাল্পলাবাসা ন়ে। 

যসমদনও িাল্পি ওি সল্পে কথা হল্পলা। খ ব যবমশ সি়ে না। িব  যশল্পষ 

ও বলল— 

— ভ্াচলা থাকচিন। 

আমি বললাি— 



Page | 104  

—  ুচমও। 

যফানিা যিল্পখ োনালাি পাল্পশ দা ুঁডালাি। 

বাইল্পি িািিা খ ব স্বাভামবক মিল। 

মকন্তু আিাি যভিল্পি একিা প্রশ্ন ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি ো়েগা কল্পি মনশ্চেল— 

চকছু চক সচ যই িদলাচে   

আমি িখনও উত্তি খ ুঁশ্চেমন। 

কাির্ . . . 

চকছু উত্তর জানচ  মানুে প্রস্তু  থাচক না। 

 

 

|  
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CHAPTER 31 

একিা সি়ে মিল . . . আিিা দ েল্পনই এল্পক অপল্পিি েনয সি়ে 

যবি কিিাি। এখন . . . আিিা দ েল্পনই সি়ে খ ুঁেিাি। পাথ বকযিা 

খ ব বড মিল না। মকন্তু অন ভব কিাি েনয েল্পথষ্ট মিল। 

আল্পগ ওি একিা যিল্পসে এল্পলই সল্পে সল্পে উত্তি মদিাি। এখল্পনা 

মদিাি। িল্পব িাল্পঝিল্পধ্য মনল্পেি কাল্পেি িাঝখাল্পন থািল্পি হল্পিা। 

চাকমিি আল্পবদনিা আল্পগ যশষ কিব   নামক ওি সল্পে একিু কথা 

বলব   

অনযমদল্পক ওও আল্পগি িল্পিাই যচষ্টা কিি। মকন্তু আল্পগি িল্পিা 

সবসি়ে পািি না। কখনও বাসাি কাে। কখনও মনল্পেি বযস্তিা। 

কখনও এিন মকিু . . . োি বযাখযা যদও়োিও দিকাি হল্পিা না। 

একমদন দ প ল্পি ও মলখল— — আজ একিু িযি আচছ। 

আমি উত্তি মদলাি— — টেক আচছ। 

আল্পগ হল্পল হ়েল্পিা শ্চেল্পেস কিিাি— — ক ক্ষণ   — কখন 

চি হচি   

যসমদন মকিুই মলখলাি না। কাির্ . . . আমি ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি ওল্পক বযস্ত 

থাকল্পি মদল্পি মশখমিলাি। 

সন্ধযা়ে ও মনল্পেই যফান কিল। কল ধ্িল্পিই শ্চেল্পেস কিল— — 

রাে কচরচছন   

আমি যহল্পস বললাি— — না। 

ও মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি যথল্পক বলল— — আপনার   না   কথািা 

এখন আচের মচ া লাচে না। 

আমি অবাক হল্প়ে শ্চেল্পেস কিলাি— — নকন   
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ও খ ব শান্ত গলা়ে বলল— — আচে   না   িলচলও িুঝ াম 

আপচন হাসচছন। এখন   না   িলচলও মচন হয় . . . আপচন 

ক্লাে। 

আমি মকিু বললাি না। কাির্ . . . ও ভুল বল্পলমন। 

আমি সমিযই ক্লান্ত মিলাি। চাকমি মনল্প়ে। ভমবষযৎ মনল্প়ে। মনল্পেি 

অবস্থান মনল্প়ে। আি সবল্পচল্প়ে যবমশ . . . মনল্পেি ওপি ধিমি হও়ো 

প্রিযাশাগুল্পলা মনল্প়ে। 

মকন্তু ওি সািল্পন যসই ক্লামন্তিা যদখাল্পি চাইিাি না। িাই যসমদনও 

বললাি— — সি টেক হচয় যাচি। 

ও যহল্পস বলল— — এই কথািা সিসময় আপচন িচলন। 

— নকাচনাচদন যচদ আচম িচল   

আমি যহল্পস বললাি— —  াহচল চিশ্বাস করি। 

ও একিু চুপ কল্পি যথল্পক বলল— —  াহচল শুচনন . . . সি টেক 

হচয় যাচি। 

আমি যহল্পস যফললাি। মকন্তু যসমদন মনল্পেি কথাগুল্পলা ওি ি ল্পখ 

শুল্পন . . . ব ল্পকি যভিিিা যকিন ভািী হল্প়ে যগল। 

কাির্ কখনও কখনও িান ষ অনযল্পক সাহস মদল্পি মদল্পি ব ল্পঝ 

ো়ে— ওপাল্পশি িান ষিা কিিা ক্লান্ত। 

যসমদল্পনি কলিা খ ব যিাি মিল। কথাও খ ব যবমশ হ়েমন। িব ও 

যফানিা যিল্পখ িল্পন হশ্চেল . . . আে আিিা অল্পনক কথা বল্পলমি। 

হ়েল্পিা সম্পল্পকবি মকিু কথা শল্পব্দ বলা হ়ে না। কখনও কখনও . . . 

দ েন িান ষ শুধ্  ব ল্পঝ যন়ে   একেন আল্পিকেল্পনি যভিল্পি কী 

চলল্পি। 
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 CHAPTER 32 

অল্পপক্ষা . . . শব্দিা যিাি। মকন্তু অন ভূমিিা অদ্ভুি ভািী। 

আল্পগ অল্পপক্ষা িাল্পন মিল— ও কখন অনলাইল্পন আসল্পব। এখন . . . 

অল্পপক্ষা িাল্পন হল্প়ে যগল— কল্পব আবাি আল্পগি িল্পিা কথা হল্পব। 

যসমদন দ প ল্পি ওি যকাল্পনা খবি মিল না। আমি যিল্পসে পািাইমন। 

কাির্ . . . বািবাি যিল্পসে পাটিল্প়ে কাউল্পক িাি বযস্তিাি িাঝখান 

যথল্পক যিল্পন আনা   আিাি কাল্পি ভাল্পলাবাসা িল্পন হল্পিা না। 

মবল্পকল্পলি মদল্পক ও মনল্পেই মলখল— — সচর। 

আমি উত্তি মদলাি— — চকচসর জনয   

— সময় চদচ  পাচরচন। 

আমি মকিুক্ষর্ শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। িািপি মলখলাি— 

— সমসযা ননই। 

ও মলখল— — সচ য   

আমি ি চমক যহল্পস িাইপ কিলাি— — হুম। 

মিথযা বমলমন। আবাি প ল্পিা সমিযিাও বমলমন। 

সিসযা মিল না . . . মকন্তু অভাব মিল। 

িাল্পি কথা হল্পলা। ও আল্পগি িল্পিাই মিল। হাসমিল। গে কিমিল। 

িাল্পঝ িাল্পঝ আল্পগি িল্পিাই বলমিল   — নখচয়চছন   — ওেুধ 

লােচল খাচিন। — নিচশ রা  জােচিন না। 

আমি শুনমিলাি। িল্পন হশ্চেল . . . িান ষিা বদলা়েমন। শুধ্  . . .  

আিাল্পদি মদনগুল্পলা বদল্পল যগল্পি। 

কল যশষ হও়োি আল্পগ ও বলল   — আপচন আজ খুি িুপ। 
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আমি যহল্পস বললাি   — ক্লাে। 

ও মবশ্বাস কিল। কাির্ . . . ও োনি আমি ক্লান্ত। মকন্তু . . . আমি 

যকন ক্লান্ত   যসিা োনি না। 

কলিা যশষ হও়োি পিও অল্পনকক্ষর্ যফানিা হাল্পি মনল্প়ে বল্পস 

মিলাি। ইল্পে কিমিল মলমখ—   ল্পিািাল্পক মিস কমি।   

মলখলাি না। 

োমন না যকন। হ়েল্পিা যভল্পবমিলাি   যে িান ষিা মনল্পেি িল্পিা 

কল্পি লডল্পি   িাি ওপি মনল্পেি একাকীল্পত্বি যবাঝািাও চামপল্প়ে 

যদও়ো টিক হল্পব না। 

মকন্তু যসমদন একিা শ্চেমনস ব ল্পঝমিলাি। 

সব অন ভূমি বল্পল যফলল্পি হ়ে না। মকন্তু . . . সব অন ভূমি যচল্পপ 

িাখল্পলও   যসগুল্পলা হামিল্প়ে ো়ে না। 

ওগুল্পলা ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি . . . িান ল্পষি যভিল্পিই েল্পি থাল্পক। 

আি মকিু অন ভূমি েি যবমশ েল্পি   িি যবমশ নীিব হল্প়ে ো়ে 

িান ষ। 

আমি িখনও োনিাি না— এই নীিবিাই একমদন আিাল্পক এিন 

মকিু প্রশ্ন কিল্পি বাধ্য কিল্পব   যেগুল্পলাি উত্তি আমি আসল্পল 

শুনল্পি চাইমন। 

 

 

CHAPTER 33 
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িাি িখন প্রা়ে বাল্পিািা। আিিা দ েল্পনই অনলাইল্পন। মকন্তু . . . 

আে কথাগুল্পলা যেন এল্পগাশ্চেল না। 

আমি মলখলাি   — কী ভ্ািছ   

মকিুক্ষর্ পি ওি উত্তি এল। 

— চকছু না। 

আমি যহল্পস মলখলাি   —   চকছু না   িচল নকউ এ  িুপ থাচক 

না। 

ও একিা হামসি ইল্পিাশ্চে পািাল। িািপি মলখল   — আপচন   

আমি অল্পনকক্ষর্ শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। কল্প়েকবাি মকিু 

মলল্পখ আবাি ি ল্পি মদলাি। যশষ পে বন্ত শুধ্  মলখলাি   — 

ভ্চিেযচ র কথা। 

ও মলখল   — আিার   

আমি উত্তি মদলাি   — হযাাঁ। মাচঝ মাচঝ মচন হয়   য  দ্রু  

চনচজর পাচয় দাাঁ়োচ  পারি . . .    ভ্াচলা। 

ও মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি িইল। িািপি মলখল   — সিচকছু এ  

 া়ো াচ়ে হয় না। 

আমি মলখলাি   — জাচন। 

িািপি একিু যথল্পি আবাি মলখলাি   — চকন্তু ভ্য় পাই। 

ও সল্পে সল্পে শ্চেল্পেস কিল   — কীচসর ভ্য়   

মকিুক্ষর্ মিধ্া কিলাি। িািপি যেিা সমিয মিল . . . যসিাই মলল্পখ 

যফললাি। 
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— নকাচনাচদন যচদ ন ামাচক অচপক্ষা করাচ  করাচ  . . . 

হাচরচয় নিচল। 

ওি উত্তি আসল্পি কল্প়েকিা ি হিূ ব সি়ে লাগল। যসই কল্প়েকিা 

ি হিূ বই যকন োমন অল্পনক দীঘ ব িল্পন হল্পলা। 

িািপি শ্চিল্পন একিা লাইন যভল্পস উিল— 

— আচম নকাথাও যাস্তে না। 

আমি আি মকিু মলখলাি না। শুধ্  যফানিাি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। 

িল্পন হশ্চেল . . . এই একিা বাল্পকযি িল্পধ্যই যেন আিাি সব ভ়েল্পক 

থামিল্প়ে যদও়োি িল্পিা মনি়েিা আল্পি। 

আিিা আিও মকিুক্ষর্ গে কিলাি। একিু হাসলাি। মকিু যিাি 

যিাি স্বল্পপ্নি কথা বললাি। আল্পগি িল্পিাই। যেন ভমবষযৎ মনল্প়ে 

যকাল্পনা ভ়েই আিাল্পদি িুুঁ ল্পি পািল্পব না। 

কল যশষ হও়োি আল্পগ ও বলল   — একিা কথা মচন রাখচিন। 

আমি বললাি   — কী   

— চনচজর ওপর চিশ্বাস হারাচিন না। 

আমি যহল্পস বললাি   — নিষ্টা করি। 

কল যকল্পি যগল। ঘিিা আবাি মনঃশব্দ হল্প়ে যগল। 

আমি োনালাি পাল্পশ মগল্প়ে দা ুঁডালাি। আকাশিা যসমদনও একই 

মিল। চা ুঁদিাও। হাও়োিাও। সবমকিু যেন টিক আল্পগি িল্পিা। 

িব  . . . যসমদন প্রথিবাি িল্পন হল্পলা   একই আকাল্পশি মনল্পচ 

যথল্পকও . . . দ েন িান ষ ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি আলাদা প্রল্পশ্নি উত্তি খ ুঁেল্পি 

শুরু কিল্পি পাল্পি। 
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একেন ভাবল্পি পাল্পি     কীভ্াচি আমাচদর ভ্চিেযৎিা ধচর 

রাখি    

আি অনযেন হ়েল্পিা ভাবল্পি পাল্পি     এই ভ্চিেযৎিা আচদৌ 

আমার জনয কী    

আমি োনিাি না ও কী ভাবল্পি। শুধ্  মনল্পেি ভ়েিুক  োনিাি। 

আি যসই িাল্পি . . . ওি   আচম নকাথাও যাস্তে না   কথািাল্পকই 

সমিয ধ্ল্পি ঘ মিল্প়ে পল্পডমিলাি। 

আমি োনিাি না . . . মকিু আশ্বাস িান ষল্পক শামন্ত যদ়ে। আবাি 

মকিু আশ্বাস . . . পিবিীল্পি স্মমৃি হল্প়ে যগল্পল   সবল্পচল্প়ে যবমশ কষ্টও 

যদ়ে। 

 

|  
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Chapter 34 — নশে শাে চিচকল 

মকিু মদল্পনি কথা পল্পি িল্পন কিল্পি যগল্পল খ ব সাধ্াির্ লাল্পগ। মকন্তু 

িখন যসগুল্পলাই মিল সবল্পচল্প়ে িূলযবান। 

যসমদন মবল্পকল্পল ও একিা িমব পাটিল্প়েমিল। প ল্পিাল্পনা একিা শামড 

পিা। িমবিা খ ল্পল আমি অল্পনকক্ষর্ চুপ কল্পি িামকল্প়ে মিলাি। 

যকন োমন   যসমদন ওল্পক অনযিকি স েি লাগমিল। 

ও মলখল   

— কী হচলা   

— চকছু িলচছন না নকন   

আমি উত্তি মদলাি না। আিও একবাি িমবিা যদখলাি। িািপি 

মলখলাি— 

— একিা কথা িলি   

— িচলন। 

আমি কল্প়েক যসল্পকন্ড যভল্পব মলখলাি— 

—  ুচম জাচনা . . . পৃচথিীর সিচিচয় সুন্দর নমচয়িা নক   

ও সল্পে সল্পে মলখল— 

— আিার শুরু হচলা। 

আমি যহল্পস উত্তি মদলাি— 

— না   সচ য িলচছ। 

— ন ামাচক নদখচল মাচঝ মাচঝ শুধ ু াচকচয়ই থাকচ  

ইচে কচর। 

ও অল্পনকক্ষর্ মকিু মলখল না। িািপি যিাট্ট কল্পি মলখল— 
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— আচে ন া এমন চছচলন না। 

আমি উত্তি মদলাি— 

— আচে জান ামই না . . . পৃচথিীচ  এ  সুন্দর একিা িুলও 

আচছ। 

ও একিা হামসি ইল্পিাশ্চে পািাল। িািপি মলখল— 

— আপচন এচকক সময় এচকক রকম কথা িচলন। 

আমি মলখলাি— 

— কারণ এচকক সময় ন ামাচক ন ুন কচর নদচখ। 

কথািা পল্পড ও মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি িইল। িািপি শুধ্  মলখল— 

— পােল। 

আমি যফানিা নামিল্প়ে িাখলাি। ি ল্পখ অোল্পন্তই হামস চল্পল 

এল্পসমিল। ঘিিা শান্ত মিল। বাইল্পিও যিিন যকাল্পনা শব্দ মিল না। 

িব  িল্পন হশ্চেল   যসমদন পমৃথবীিা অদ্ভুিভাল্পব পূর্ ব। 

িাল্পি ঘ িাল্পনাি আল্পগ োনালাি পাল্পশ দা ুঁমডল্প়ে হিাৎ একিা মচন্তা 

িাথা়ে এল্পলা— 

যচদ জীিনিা এখাচনই নথচম নয  . . . 

িাহল্পলও হ়েল্পিা অমভল্পোগ থাকি না। 

কাির্ আমি অন্তি একবাি এিন একেন িান ষল্পক যপল্প়েমিলাি   

োল্পক যদল্পখ িল্পন হল্পিা—পমৃথবীিা এখনও স েি। োি একিা 

যিল্পসে মদল্পনি ক্লামন্ত কমিল্প়ে মদল্পি পািি। োি একিা হামস   

কখনও কখনও প ল্পিা একিা মদন বদল্পল মদল্পি পািি। 
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আমি োনিাি না   মকিু ি হলূ্পি বি িূলয আিিা িখন ব ঝল্পি পামি 

না। িািা চল্পল োও়োি পি স্মমৃিি যভিি মফল্পি এল্পস মনল্পেল্পদি 

িূলয ব শ্চঝল্প়ে যদ়ে। 

যসমদল্পনি মবল্পকলিাও আিাি কাল্পি িখন শুধ্  একিা সাধ্াির্ 

মবল্পকল মিল। একিা িমব। মকিু কথা। একিু হামস। আি একেন 

িান ষ . . . োল্পক আমি যভল্পবমিলাি   আমার জীিচন আরও 

অচনক চিচকল থাকচি। 

িখনও োনিাি না   মকিু গল্পেি সবল্পচল্প়ে শান্ত মবল্পকলগুল্পলাই 

যশষ শান্ত মবল্পকল হল্প়ে থাল্পক। 

|  
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Chapter 35 — নয কথাগুচলা িলা হয়চন 

মকিু দিূত্ব হিাৎ ধিমি হ়ে না। প্রথল্পি িান ষ কথা কিা়ে। িািপি 

মকিু অন ভূমি মনল্পেি কাল্পিই যিল্পখ যদ়ে। 

আমি িখনও আল্পগি িল্পিাই ওল্পক সব বলল্পি চাইিাি। মদন যকিন 

যগল। কী ভাবলাি। কী মনল্প়ে মচন্তা কিমি। যকাল্পনা যিাি ঘিনা। 

যকাল্পনা অকাির্ িন খািাপ। সবমকিুই। 

মকন্তু ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি একিা নিুন অভযাস ধিমি হল্প়ে যগল। অল্পনক 

কথাই মলখিাি   িািপি আবাি ি ল্পি যফলিাি। 

একমদন িাল্পিি মদল্পক মলল্পখমিলাি— 

  আে খ ব ইল্পে কিমিল যিািাি সল্পে একিু যবমশ কথা বলল্পি।   

অল্পনকক্ষর্ কথািা শ্চিল্পন পল্পড িইল। িািপি Delete. 

িাি বদল্পল শুধ্  মলখলাি— 

— কী করছ   

ও উত্তি মদল— 

— একিু কাজ চছল। 

— এখন চি। 

আিিা কথা বললাি। হাসলািও। বাইল্পি যথল্পক যদখল্পল সবমকিু 

স্বাভামবকই িল্পন হল্পিা। মকন্তু আমি ব ঝল্পি পািমিলাি   আিাি 

যভিল্পিি অল্পধ্ বক কথাই আি বাইল্পি আসল্পি না। 

হিাৎ ও বলল— 

— আপচন আচের মচ া সি িচলন না নকন   

আমি একিু যথল্পি যগলাি। 
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— এমন মচন হয়   

ও মলখল— 

— হযাাঁ। 

— আচে চকছু লুকাচ ন না। 

আমি কল্প়েক যসল্পকন্ড শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে থাকলাি। িািপি 

মলখলাি— 

— ি়ে হচয়চছ হয়চ া। 

ও একিা হামসি ইল্পিাশ্চে পািাল। 

— এ   া়ো াচ়ে   

আমিও যহল্পসমিলাি। মকন্তু ও োনি না   িান ল্পষি ব়েস সবসি়ে 

বিি মদল্প়ে বাল্পড না। মকিু মকিু সি়ে একিা মচন্তাই িান ষল্পক 

কল্প়েক বিি বড কল্পি যদ়ে। 

কথা মকিুক্ষর্ চলল। িািপি কল যশষ হও়োি আল্পগ ও বলল— 

— একিা কথা িচল   

— িচলা। 

— নকাচনা কষ্ট থাকচল একা একা রাখচিন না। 

আমি উত্তি মদলাি— 

— রাখি না। 

কথািা বলাি সি়ে মনল্পেই োনিাি   আমি সমিয বলমি না। ইল্পে 

কল্পি মিথযা বমলমন। এিা যেন অভযাস হল্প়ে মগল্প়েমিল। 
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কাির্ আমি িখনও মবশ্বাস কিিাি   মনল্পেি ে দ্ধ মনল্পেল্পকই 

লডল্পি হ়ে। মনল্পেি দ ব বলিা কাউল্পক যদখাল্পল   হ়েল্পিা একমদন যসই 

দ ব বলিাই মনল্পেি মবরুল্পদ্ধ দা ুঁডাল্পব। 

যসমদন িাল্পি যফানিা পাল্পশ যিল্পখই অল্পনকক্ষর্ যেল্পগ মিলাি। ঘ ি 

আসমিল না। 

যকাল্পনা বড সিসযা হল্প়েমিল বল্পল ন়ে। যকউ মকিু বল্পলমিল বল্পলও 

ন়ে। বিং সিসযািা যকাথা়ে   যসিাই ব ঝল্পি পািমিলাি না। 

শুধ্  িল্পন হশ্চেল   মকিু একিা বদলাল্পে। খ ব ধ্ীল্পি। এি ধ্ীল্পি যে 

িাল্পক বদল বলা ো়ে না। িব  আল্পগি িল্পিাও বলা ো়ে না। 

আমি িখনও ওল্পক ভাল্পলাবাসিাি। ওি েনয অল্পপক্ষা কিিাি। 

ওি যিল্পসল্পেি অল্পপক্ষা়ে যফান যদখিাি। ওি কণ্ঠ শুনল্পল এখনও 

শামন্ত লাগি। 

িব  মকিু কথা আি বলা হশ্চেল না। মকিু প্রশ্ন আি কিা হশ্চেল না। 

মকিু অমভিান িল্পন আসাি আল্পগই ি ল্পি যফলমিলাি। 

হ়েল্পিা সম্পল্পকবি দিূল্পত্বি সবল্পচল্প়ে মবপজ্জনক মদক এিাই—িান ষ 

একসি়ে দলূ্পি সল্পি োও়োি আল্পগই মনল্পেি কথাগুল্পলা বলা বন্ধ 

কল্পি যদ়ে। 

আি িখন দ েন িান ষ একই সম্পল্পকবি িল্পধ্য যথল্পকও মনে মনে 

নীিবিাি যভিি একা হল্প়ে যেল্পি শুরু কল্পি। 

|  
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Chapter 36 — উত্তরহীন প্রশ্ন 

মকিু প্রল্পশ্নি উত্তি সল্পে সল্পে পাও়ো ো়ে না। িব  িান ষ প্রশ্ন কিা 

বন্ধ কল্পি না। 

যসমদন িাল্পি ওি সল্পে কথা হশ্চেল। কথা হশ্চেল   মকন্তু আল্পগি 

িল্পিা হশ্চেল না। শব্দ মিল। কথা মিল। িব  যকাথাও যেন একিা 

ফা ুঁকা ো়েগা িল্প়ে মগল্প়েমিল। 

হিাৎ আমি শ্চেল্পেস কিলাি— 

— একিা কথা িচল   

— িলুন। 

কল্প়েক যসল্পকন্ড চুপ যথল্পক বললাি— 

—  ুচম চক সুচখ আছ   

ও একিু অবাক হল্পলা। 

— হোৎ এই প্রশ্ন   

আমি যহল্পস বললাি— 

— এমচন। জানচ  ইচে করল। 

ও মকিুক্ষর্ পি মলখল— 

— আলহামদচুলল্লাহ . . . ভ্াচলা আচছ। 

িািপি সল্পে সল্পে শ্চেল্পেস কিল— 

— আপচন   
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আমি শ্চিল্পনি মদল্পক িামকল্প়ে িইলাি। কী মলখব   ব ঝল্পি পািমিলাি 

না। আঙুল কল্প়েকবাি মকল্পবাল্পডব যগল। আবাি যথল্পি যগল। যশষ 

পে বন্ত শুধ্  মলখলাি— 

— আচমও। 

যসমদন প্রথিবাি   আচমও   শব্দিা মলখল্পি মগল্প়ে হাি যকুঁ ল্পপ 

উল্পিমিল। কাির্ আমি োনিাি   আমি ভাল্পলা যনই। 

িব ও ওল্পক যসিা োনাল্পি চাইমন। কাির্ মনল্পেি অমস্থিিা মদল্প়ে ওি 

শামন্তিাও নষ্ট কিল্পি চাইমন। 

কথা যশষ হও়োি আল্পগ ও বলল— 

— এ  চিো করচিন না। 

— সি টেক হচয় যাচি। 

আমি ধ্ীল্পি উত্তি মদলাি— 

— ইনশাআল্লাহ। 

কলিা যশষ হল্প়ে যগল। ঘিিা আবাি মনঃশব্দ। 

আমি যফানিা পাল্পশ যিল্পখ অল্পনকক্ষর্ িাল্পদি মদল্পক িামকল্প়ে 

িইলাি। যকাল্পনা ঝগডা হ়েমন। যকউ কাউল্পক কষ্ট যদও়োি িল্পিা 

মকিু বল্পলমন। িব  িল্পনি যভিি একিা অদ্ভুি ভাি েল্পি মিল। 

যসমদন িাল্পি প্রথিবাি মনল্পেি কাল্পিই একিা প্রশ্ন কিলাি— 

  আমি মক সমিযই ওি েীবল্পন িিিা গুরুত্বপূর্ ব . . . েিিা ও আিাি 

েীবল্পন    

প্রশ্নিা কিাি পি মনল্পেই উত্তি খ ুঁেল্পি শুরু কিলাি। 
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ও যিা যখা ুঁে যন়ে। ও যিা কথা বল্পল। ও যিা এখনও বল্পল     আচম 

আচছ।   

িাহল্পল এিন প্রশ্ন যকন   

মনল্পেল্পক যবাঝাল্পনাি যচষ্টা কিলাি। হ়েল্পিা আমি যবমশ ভাবমি। 

হ়েল্পিা সিল্প়েি পমিবিবনল্পকই দিূত্ব িল্পন হল্পে। হ়েল্পিা সবমকিু 

টিকই আল্পি। 

মকন্তু িন ে শ্চক্ত শুনল না। 

যসমদন যকাল্পনা উত্তি পাইমন। শুধ্  একিা প্রশ্ন যপলাি। 

আি ব ঝল্পি পামিমন   মকিু প্রল্পশ্নি উত্তি না পাও়োিা েিিা কল্পষ্টি   

িাি যচল্প়েও যবমশ কল্পষ্টি হল্পলা—একমদন যসই প্রল্পশ্নি উত্তি মনল্পে 

যথল্পকই সািল্পন এল্পস দা ুঁডাল্পনা। 

 

|  
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Chapter 37 — িদচল যাওয়া উত্তর 

যসমদল্পনি পি যথল্পক প্রশ্নিা আিাি িাথা যথল্পক আি নািমিল না। 

  আমি মক সমিযই ওি েীবল্পন িিিা গুরুত্বপূর্ ব . . . েিিা ও আিাি 

েীবল্পন    

আমি মনল্পেল্পক বািবাি যবাঝাল্পনাি যচষ্টা কিমিলাি—সবমকিু টিক 

আল্পি। ও বযস্ত। সি়ে কল্পিল্পি। িান ল্পষি েীবন বদলা়ে। সম্পল্পকবি 

সি়েও বদলা়ে। 

মকন্তু একিা শ্চেমনসল্পক আি আল্পগি িল্পিা সহে কল্পি যবাঝাল্পি 

পািমিলাি না। 

ওি উত্তিগুল্পলা। 

আল্পগ যকাল্পনা কথা শ্চেল্পেস কিল্পল ও মবস্তামিি বলি। একিা যিাি 

ঘিনা যথল্পকও অল্পনক গে যবি হল্প়ে আসি। এখন অল্পনক প্রল্পশ্নি 

উত্তি এক লাইল্পন যশষ হল্প়ে যেি। 

একমদন িাল্পি আমি শ্চেল্পেস কিলাি— 

— আজ চদন নকমন নেল   

ও বলল— 

— ভ্াচলা। 

আমি আবাি শ্চেল্পেস কিলাি— 

— কী কচরছ   

কল্প়েক যসল্পকন্ড পি উত্তি এল— 

— চকছু না। 
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আমি আি মকিু শ্চেল্পেস কিলাি না। 

কথা অনযমদল্পক চল্পল যগল। মকন্তু আিাি িাথা়ে একিা কথাই 

ঘ িমিল— 

আল্পগ   মকিু না  -ি িল্পধ্যও কি মকিু থাকি। 

এখন . . . সমিযই মকিু মিল না   

নামক আিাল্পক বলাি িল্পিা মকিু মিল না   

যসমদন িাল্পি কল্পলও একইিকি লাগমিল। ও কথা বলমিল। আমি 

শুনমিলাি। িাল্পঝ িাল্পঝ হাসমিলাি। মকন্তু আিাি যভিল্পি একিা 

অদ্ভুি সিকবিা ধিমি হল্প়ে মগল্প়েমিল। 

আল্পগ ওি নীিবিা আিাল্পক শান্ত কিি। 

এখন যসই নীিবিাি অথ ব খ ুঁেল্পি শুরু কিিাি। 

হিাৎ ও বলল— 

— আপচন এ  িুপ নকন   

আমি যহল্পস বললাি— 

— শুনচছ। 

— কী শুনচছন   

আমি একিু যথল্পি বললাি— 

— ন ামাচক। 

ও হাসল। 

— এ চদন পচরও এ  কথা শুনচ  ভ্াচলা লাচে   
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আমি বললাি— 

— ন ামার কথা না। 

— ন ামার েলার নভ্ চরর পচরি েনিা শুনচছ। 

ও মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি িইল। িািপি যহল্পস বলল— 

— আপচন আিার নিচশ ভ্ািচছন। 

আমি আি মকিু বললাি না। 

কাির্ . . . হ়েল্পিা সমিযই যবমশ ভাবমিলাি। 

মকন্তু যসমদন একিা মবষ়ে ব ঝলাি—সল্পেহ সবসি়ে যকাল্পনা প্রিার্ 

যথল্পক েন্মা়ে না। কখনও কখনও একই িান ল্পষি বদল্পল োও়ো 

আচির্ই েল্পথষ্ট। 

িািপিও আমি ওল্পক সল্পেহ কিল্পি চাইমন। কাির্ এক বিি ধ্ল্পি 

োল্পক মবশ্বাস কল্পিমি   একিা পমিবিবন যদল্পখই িাল্পক অপিাধ্ী 

বামনল্প়ে যদও়ো আিাি কাল্পি অনযা়ে িল্পন হশ্চেল। 

আমি বিং মনল্পেল্পকই প্রশ্ন কিলাি— 

  িামসন   িুই মক ওল্পক মবশ্বাস কমিস    

উত্তিিা এল সল্পে সল্পে। 

হযাাঁ। 

িািপি আল্পিকিা প্রশ্ন— 

  িাহল্পল এি ভ়ে যকন    

এই প্রল্পশ্নি উত্তি . . . আমি মদল্পি পািলাি না। 

যসমদন িাল্পি ডাল্প়েমি খ ল্পল শুধ্  মলখলাি— 
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  মবশ্বাস এখনও আল্পি।   

িাি মনল্পচ অল্পনকক্ষর্ পি মলখলাি— 

  শুধ্  আল্পগি িল্পিা মনশ্চিন্ত যনই।   

খািািা বন্ধ কল্পি মদলাি। 

আমি োনিাি না . . . এই যিাট্ট অস্বশ্চস্তিাই খ ব মশগমগি এিন 

একিা সল্পিযি মদল্পক মনল্প়ে োল্পব   যেিা মবশ্বাস মদল্প়ে আি সািলাল্পনা 

োল্পব না। 

|  
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Chapter 38 — নয জায়োয় প্রশ্ন নথচম যায় 

মকিুমদন যকল্পি যগল। বাইল্পি যথল্পক সবমকিু স্বাভামবক মিল। আিিা 

কথা বলিাি। িাল্পঝ িাল্পঝ হাসিাি। অমভিান হল্পিা। আবাি টিকও 

হল্প়ে যেি। 

িব  . . . আমি আল্পগি িল্পিা মিলাি না। 

আল্পগ ও মকিু যদমি কিল্পল অল্পপক্ষা কিিাি। এখন অল্পপক্ষা কিাি 

পাশাপামশ ভাবিাি—ল্পকন যদমি হল্পে   

আল্পগ ও যকাথা়ে আল্পি শ্চেল্পেস কিিাি না। এখন োনল্পি ইল্পে 

কিি। 

মকন্তু শ্চেল্পেস কিিাি না। 

কাির্ . . . আমি চাইমন আিাি ভাল্পলাবাসা শ্চেোসাবাল্পদ পমির্ি 

যহাক। 

এক িাল্পি ওি সল্পে কথা হশ্চেল। হিাৎ ও বলল— 

— আপচন আমাচক চকছু িলচ  িান   

আমি অবাক হলাি। 

— নকন   

— জাচন না। আজচক আপনার েলািা অনযরকম। 

আমি মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি থাকলাি। িািপি বললাি— 

— একিা কথা স্তজচেস কচর   

— কচরন। 

আমি খ ব ধ্ীল্পি বললাি— 
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— আমাচদর মচধয সি টেক আচছ ন া   

ও কল্প়েক যসল্পকন্ড চুপ কল্পি িইল। এই কল্প়েক যসল্পকন্ডই যেন 

অল্পনক লম্বা হল্প়ে যগল। 

িািপি বলল— 

— হযাাঁ। 

আমি আবাি শ্চেল্পেস কিলাি— 

— সচ য   

— হযাাঁ   সচ য। 

ওি উত্তি শুল্পনও আিাি যভিিিা শান্ত হল্পলা না। 

আমি বললাি— 

—  াহচল  ুচম আচের মচ া ননই নকন   

ও এবাি একিু মবিক্ত গলা়ে বলল— 

— মানুে চক সিসময় একইরকম থাকচ  পাচর   

আমি চুপ হল্প়ে যগলাি। 

কথািা ভুল মিল না। িান ষ বদলা়ে। সি়ে বদলা়ে। েীবন বদলা়ে। 

িব  আমি আল্পস্ত বললাি— 

— িদলাচনা আর দচূর সচর যাওয়া এক স্তজচনস না। 

ও যকাল্পনা উত্তি মদল না। 

যসই নীিবিািা . . . আিাি কাল্পি অল্পনক কথাি যচল্প়েও যবমশ মকিু 

বল্পলমিল। 
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আমি আি চাপ মদলাি না। শুধ্  বললাি— 

— থাক। 

ও বলল— 

— আপচন এসি চনচয় এ  ভ্ািচিন না। 

আমি যহল্পস বললাি— 

— নিষ্টা করি। 

কলিা যশষ হল্প়ে যগল। 

যসমদন প্রথিবাি িল্পন হল্পলা . . . আমি উত্তি খ ুঁেমি   মকন্তু ও হ়েল্পিা 

আি উত্তি যদও়োি ো়েগা়ে যনই। 

পিমদনও কথা হল্পলা। িািপল্পিি মদনও। মকন্তু আিাি যভিল্পি 

একিা পমিবিবন হল্প়ে মগল্প়েমিল। 

আমি আি প্রমিিা কথাি বযাখযা খ ুঁেমিলাি না। বিং . . . আমি 

অল্পপক্ষা কিমিলাি সমিযিা মনল্পে যথল্পক সািল্পন আসাি েনয। 

কাির্ একিা সিল্প়েি পি িান ষ ব ল্পঝ ো়ে—প্রশ্ন কল্পি পাও়ো উত্তি 

আি সমিয উত্তি এক শ্চেমনস ন়ে। 

যসমদন িাল্পি োনালাি পাল্পশ দা ুঁমডল্প়ে অল্পনকক্ষর্ বাইল্পি িামকল্প়ে 

মিলাি। 

িল্পন পডমিল . . . কল্প়েক িাস আল্পগও আিিা ভমবষযৎ মনল্প়ে কথা 

বলিাি। একিা যিাট্ট বাসা। একিা ব কল্পশলফ। আিাি যলখা বই। 

ওি েনয িাখা মিিী়ে কমপ। 

সবমকিু কি সহে িল্পন হল্প়েমিল িখন। 
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এখন যসই একই ভমবষযল্পিি কথা ভাবল্পলই একিা প্রশ্ন এল্পস 

দা ুঁডা়ে— 

  এই ভ্চিেযচ  চক আমরা দজুচনই আচছ    

আমি উত্তি োনিাি না। 

িব  যসমদন প্রথিবাি . . . উত্তিিা োনাি েনয ভ়ে পাও়োি যচল্প়ে   

উত্তিিা সমিয হও়োি েনয প্রস্তুি হল্পি শুরু কিলাি। 

কাির্ . . . কখনও কখনও সম্পকব যশষ হও়োি আল্পগ ভাল্পলাবাসা 

যশষ হ়ে না। 

আল্পগ যশষ হ়ে— 

চনশ্চয় া। 

আি েখন যসই মনি়েিািুক ও থাল্পক না   িখন িান ষ ভাল্পলাবাল্পস 

টিকই . . . মকন্তু আি আল্পগি িল্পিা মনশ্চিন্ত হল্প়ে ভাল্পলাবাসল্পি পাল্পি 

না। 

 

|  
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Chapter 39 — নয হাচসর শব্দ নকউ নশাচনচন 

আমি িখনও মবশ্বাস কমিমন। 

বািবাি মনল্পেল্পকই বলমিলাি    না . . . এিা হল্পি পাল্পি না।   

সািল্পনি িান ষিা শান্ত মিল। যস িকব কিল না। শুধ্  বলল   

  আল্পিকিু যদল্পখন।   

আমি আবাি শ্চিল্পনি মদল্পক িাকালাি। 

একিা িমব। িািপি আল্পিকিা। একিা িামিখ। িািও আল্পগি 

একিা িামিখ। িািপি আিও মকিু কল্পথাপকথন। 

আমি ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি মহসাব কিল্পি শুরু কিলাি। এই সি়ে আমি 

যকাথা়ে মিলাি   এই মদনিা়ে আমি কী কিমিলাি   

হিাৎ একিা িামিল্পখ যচাখ আিল্পক যগল। 

িল্পন পল্পড যগল। 

এই মদল্পনই যিা আমি ওি সল্পে ভমবষযৎ মনল্প়ে কথা বল্পলমিলাি। এই 

মদল্পনই বল্পলমিলাি    একমদন মনল্পেি যলখা একিা বই হাল্পি যনব।   

আল্পিকিা িামিখ। 

যসমদন আমি ওল্পক বল্পলমিলাি    িুমি িাডা আি কাউল্পক কখনও 

ভামবমন।   

আমি শ্চিন যথল্পক যচাখ সমিল্প়ে মনলাি। কল্প়েক যসল্পকন্ড পি আবাি 

িাকালাি। 

িল্পন হশ্চেল   হ়েল্পিা এবাি মকিু একিা বদল্পল োল্পব। হ়েল্পিা বযাখযা 

আল্পি। হ়েল্পিা আমি ভুল ব ঝমি। 

মকন্তু মকিুই বদলাল না। 
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িামিখগুল্পলা একই িইল। কথাগুল্পলাও। প্রিার্গুল্পলাও। 

সবল্পচল্প়ে কটিন বযাপািিা মিল—ল্পে সি়েিাল্পক আমি আিাল্পদি 

সম্পল্পকবি একিা বিি যভল্পবমিলাি   যসই সিল্প়েি আল্পগও মকিু 

একিা চলমিল। আি আমি িাি মকিুই োনিাি না। 

আমি ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি যচ়োল্পি যহলান মদলাি। মকিু বললাি না। 

িািপি হিাৎ যহল্পস উিলাি। 

খ ব যোল্পি। 

এিন একিা হামস   োি যভিল্পি যকাল্পনা আনে মিল না। 

সািল্পনি িান ষিা শুধ্  িামকল্প়ে মিল। মকিু বল্পলমন। হ়েল্পিা যস 

ব ল্পঝমিল   এই ি হলূ্পি ব যকাল্পনা সান্ত্বনাই আিাি দিকাি যনই। 

আমি আবাি হাসলাি। িািপি খ ব আল্পস্ত বললাি    বাহ . . . আমি 

িাহল্পল মকিুই োনিাি না।   

আিাি মনল্পেি গলাি শব্দিাই অল্পচনা লাগমিল। 

মকিুক্ষর্ পি হামসিা যথল্পি যগল। ঘিিা আবাি চুপ হল্প়ে যগল। 

আমি শুধ্  একিা কথাই ভাবমিলাি— 

আমি এিমদন যেিাল্পক সমিয যভল্পবমি . . . যসিাি কিিুক  সমিয 

মিল   

যকাল্পনা উত্তি যপলাি না। 

বামড যফিাি পল্পথ চািপাল্পশি সবমকিু স্বাভামবকই মিল। িান ষ 

হা ুঁিমিল। গামড চলমিল। যদাকান যখালা মিল। িাস্তাি আল্পলা 

জ্বলমিল। 

শুধ্  আিাি কাল্পি সবমকিু অদ্ভুি লাগমিল। 
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পথিা কীভাল্পব পাি হল্প়ে বামড মফল্পিমিলাি   আেও টিক িল্পন যনই। 

শুধ্  িল্পন আল্পি   যসমদন িাল্পি আ়েনাি সািল্পন দা ুঁমডল্প়ে মনল্পেি 

মদল্পক িামকল্প়েমিলাি। অল্পনকক্ষর্। 

িািপি িল্পন হল্প়েমিল— 

  একিা প ল্পিা বিি . . . আমি আসল্পল কী যবুঁল্পচমিলাি    

মকন্তু প্রশ্নিাি উত্তি িখনও আিাি কাল্পি মিল না। 

শুধ্  একিা শ্চেমনস ব ল্পঝমিলাি— 

আমি োল্পক হামিল্প়েমি   িাি যচল্প়েও যবমশ হামিল্প়েমি মনল্পেি মবশ্বাস। 

|  
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Chapter 40 — নশে পৃষ্ঠা 

খািািা বন্ধ কিলাি। অল্পনকক্ষর্ চুপ কল্পি বল্পস িইলাি। ঘল্পি 

যকাল্পনা শব্দ মিল না। িব  আিাি যভিল্পি যেন একিা প ল্পিা বিি 

ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি যভল্পঙ পডমিল। 

আমি োনালাি মদল্পক িাকালাি। 

একই আকাশ। একই িাি। একই পমৃথবী। 

শুধ্  আমি আি আল্পগি িান ষিা মিলাি না। 

অোল্পন্তই যহল্পস উিলাি। খ ব যোল্পি না   খ ব আল্পস্তও না। শুধ্  

একিা অদভু্ি হামস। যে হামসি যভিল্পি কান্না মিল   অমভিান মিল   

মনল্পেি ওপি িাগ মিল   আি মিল একিা সিয যিল্পন যনও়োি 

ক্লামন্ত। 

আমি মকিুক্ষর্ চুপ কল্পি বল্পস িইলাি। 

যসমদন যকন যহল্পসমিলাি   িাি উত্তি আমি োনিাি। 

কাির্ কা ুঁদাি িল্পিা শশ্চক্ত িখন আি মিল না। 

আমি যভল্পবমিলাি   িান ষিা অনয সবাি িল্পিা হল্পব না। মবশ্বাস 

কল্পিমিলাি   অন্তি এইবাি ভুল হল্পব না। 

মকন্তু যশষ পে বন্ত ভুলিা হল্প়েমিল। 

আমি িাথা মনচু কিলাি। 

িািপি অল্পনকক্ষর্ পি কলিিা হাল্পি মনলাি। 

যশষবাল্পিি িল্পিা খািাি পািাি মদল্পক িামকল্প়ে মলখলাি— 

  কাউল্পক ভাল্পলাবাসা আি কাউল্পক মনল্পেি প ল্পিা পমৃথবী বামনল্প়ে 

যফলা—এক শ্চেমনস না।   
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কলিিা মকিুক্ষর্ যথল্পি িইল। 

আমি োমন না   যসমদন ও আিাল্পক ভাল্পলাল্পবল্পসমিল মক না। হ়েল্পিা 

ভাল্পলাল্পবল্পসমিল। হ়েল্পিা িাি মনল্পেি িল্পিা কল্পি ভাল্পলাল্পবল্পসমিল। 

হ়েল্পিা যকাল্পনা এক সি়ে সমিযই আমি ওি কাল্পি গুরুত্বপূর্ ব 

মিলাি। 

মকন্তু এখন এসল্পবি যকাল্পনা উত্তিই আিাি দিকাি মিল না। 

কাির্ সব প্রল্পশ্নি উত্তি পাও়োি পিও মকিু সম্পকব আি মফল্পি 

আল্পস না। 

আমি যশষবাল্পিি িল্পিা পািাি মদল্পক িাকালাি। 

িািপি মলখলাি— 

  এই গেিা ওল্পক মফল্পি পাও়োি েনয মলমখমন।   

একিু যথল্পি আবাি মলখলাি— 

  মলল্পখমি মনল্পেি যভিল্পিি হামিল্প়ে োও়ো িান ষিাল্পক আবাি খ ুঁল্পে 

পাও়োি েনয।   

কলিিা ধ্ীল্পি নামিল্প়ে িাখলাি। 

খািািাও বন্ধ কিলাি। 

যসমদন একিা যপ্রল্পিি গে যশষ হল্প়েমিল। 

মকন্তু সবমকিু যশষ হ়েমন। 

কাির্ যসই ভাঙা িাল্পিি পি আমি আবাি মলখল্পি শুরু 

কল্পিমিলাি। 

এক পষৃ্ঠা। িািপি আল্পিকিা। িািপি আল্পিকিা। 
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যে িান ষিা একমদন যভল্পবমিল   িাি পমৃথবী একেন িান ষল্পক 

হািাল্পনাি সল্পে যশষ হল্প়ে োল্পব   যস ধ্ীল্পি ধ্ীল্পি ব ল্পঝমিল—একেন 

িান ষ চল্পল যেল্পি পাল্পি। একিা স্বপ্নও যভল্পঙ যেল্পি পাল্পি। মকন্তু 

মনল্পেি গেিা যসখাল্পনই যশষ কিল্পি হ়ে না। 

যসমদন আমি শুধ্  একেন িান ষল্পক হািাইমন। 

হামিল্প়েমিলাি আিাি সিল মবশ্বাস   আিাি মনি়েিা   আিাি মকিু 

প ল্পিাল্পনা স্বপ্ন। 

আি মবমনিল্প়ে যপল্প়েমিলাি একিা খািা   একিা কলি   আি 

মনল্পেি যভিল্পিি যসই িান ষিাল্পক—োল্পক অল্পনকমদন ধ্ল্পি হামিল্প়ে 

যফল্পলমিলাি। 

যশষ পািা়ে আি মকিু যলখাি মিল না। 

শুধ্  একিা কথাই িল্পন হশ্চেল— 

িুমি আিাি গল্পেি যশষ মিল্পল না। 

িুমি মিল্পল যসই অধ্যা়ে   োি পি আমি মনল্পেি গেিা মনল্পেই 

মলখল্পি মশল্পখমি। 

কলিিা নামিল্প়ে িাখলাি। 

খািািা বন্ধ কিলাি। 

আি প্রথিবাি   ওল্পক হািাল্পনাি পিও মনল্পেল্পক প ল্পিাপ মি হামিল্প়ে 

যফমলমন বল্পল একিু হাসলাি। 

— সমাপ্ত — 
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এই যে বইিা আপমন পডল্পলন . . . 

এিাই আিাি যলখা প্রথি বই। 

হ়েল্পিা যকাথাও ভুল আল্পি। 

হ়েল্পিা যকাথাও কথাগুল্পলা টিকভাল্পব বলল্পি পামিমন। 

িব ও প্রমিিা পািা়ে আমি মনল্পেি একিা অংশ যিল্পখ যগমি। 

আমি োমন না এই বইিা আপনাি কাল্পি যকিন লাগল্পব। 

শুধ্  োমন   এই গেিা মলখল্পি মগল্প়ে আমি অল্পনক মকিু আবাি 

অন ভব কল্পিমি। 

আি েমদ বইিা পল্পড যশষ পািা়ে এল্পস থাল্পকন . . . 

িাহল্পল ধ্নযবাদ। 

এই গেিা হ়েল্পিা আিাি েীবল্পনি একিা অধ্যাল্প়েি কথা বল্পল। 

মকন্তু এই বইিা মলল্পখ আমি ব ল্পঝমি— 

একিা অধ্যা়ে যশষ হল্প়ে যগল্পলও গে যশষ হল্প়ে ো়ে না। 

— Tachin Hasan 
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Tachin Hasan  

এিা আিাি যলখা প্রথি বই। 

মকিু অন ভূমি   অমভেিা আি না বলা কথা যথল্পকই এই গেিা 

যলখা। 

আমি োমন   বইিাল্পি অল্পনক ভুল থাকল্পি পাল্পি। 

িব ও প্রমিিা শব্দ আিাি মনল্পেি িল্পিা কল্পি যলখা। 

  চয েচল্প আচম চছলাম না   আিাি প্রথি বই। 

এই বই মদল্প়েই আিাি যলখাি পথচলা শুরু। 

 

নযাোচযাে 

যলখক   Tachin Hasan 

ই-ল্পিইল   tachinauthor@gmail.com 

বইটি সম্পল্পকব িিািি   প্রশ্ন বা যোগাল্পোল্পগি েনয উপল্পিি ই-

যিইল্পল যোগাল্পোগ কিল্পি পাল্পিন। 

 

 


